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NOTICE SUR LA VIE 

ET LES ŒUVRES DE DOCLOS 

DneU» enl nu mwittge, celui de gaider 



'homme de lettres 3 qui } 
par des ouvrages travail- 
Us ; aurait pu instruire son 
siècle et faire passer son 
nom à la postérité, né- 
glige ses talents et les 
perd, faute de les cultiver. 
Il aurait été compté parmi les hommes illustres, il 
reste un homme d'esprit de société... Autrefois les 
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gens de lettres, livrés à V étude et séparés du monde , 
en travaillant pour leurs contemporains, ne songeaient 
qu'à la postérité : leurs mœurs, pleines de candeur et 
de rudesse, n'avaient guère de rapport avec celles de la 
société; et les gens du monde, moins instruits qu'au- 
jourd'hui, admiraient les ouvrages, ou plutôt le nom 
des auteurs, et ne se croyaient pas capables de vivre 
avec eux. • 

Ainsi parle Duclos dans son livre des Considé- 
rations, et, comme le fait remarquer Sainte-Beuve x , 
ces deux passages rapprochés renferment toute la 
destinée de cet homme d'esprit écrivain, — • L'un 
des premiers, dit le judicieux critique, Duclos fut 
de ces hommes de lettres, intrépides et hardis cen- 
seurs, qui passaient leur vie dans la société, y 
marquaient d abord leur place, s'y maintenaient 
de pied ferme tant qu'ils étaient présents, mais s'y 
dissipaient et ne devaient point laisser a* ouvrage égal 
à leur renommée ni peut-être à leur valeur. Duclos 
s'est dépensé en causant. Il ne s'est jamais recueilli ; 
il est de ceux qui n'ont jamais travaillé passé midi et 
demi : on s'habillait, on mettait manchettes et jabot, 
on partait dîner en ville, et on ne rentrait plus que 
très tard le soir ou dans la nuit. Ses écrits ont du 

i. Causeries du Lundi, feuilleton du $ décembre 1853, 
t. IX des OKuvres, p. itfj. 
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sens y de la fermeté, de la Jtnesse; mais il gardait 
toute sa chaleur et son intérêt -pour la conversation; il 
y était lui tout entier, il y avait son style, et bien 
des mots nous en sont restés. ■ 

Vauvenargues disait en effet : Les meilleurs auteurs 
parlent trop, et Duclos, ce causeur mordant, sans 
attendre la critique que nous venons de reproduire, a 
tenu à se peindre lui-même dans cette confession char'* 
mante et sincère : t Je me crois de V esprit et fen ai 
la réputation; il me semble que mes ouvrages le 
prouvent. Ceux qui me connaissent personnellement 
prétendent que je suis supérieur âmes ouvrages. Uopi* 
nion qu 9 on a de moi à cet égard vient de ce que, dans 
la conversation, foi un tour et un style à moi, qui, 
n'ayant rien de peiné, a? affecté ou de recherché, est 
à la fois singulier et naturel. Il faut que cela soit, 
car je ne le sais que sur ce qu'on m'en a dit; je ne m'en 
suis jamais aperçu moi-même, ..Je ne suis pas grossier, 
mou trop peu poli pour le monde que je vois» Je n'ai 
jamais travaillé sur moi-même et je ne crois pas que 
fy eusse réussi. J'ai été très libertin par force de tem- 
pérament, et je n'ai commencé à m 9 occuper sérieusement 
des lettres que rassasié de libertinage, à peu près comme 
ces femmes qui donnent à Dieu tout ce que le diable 
ne veut plus. Il est pourtant vrai qu'ayant fort bien 
étudié dans ma première jeunesse, j'avais un asseç bon 
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fonds de littérature que f entretenais toujours par 
goût, sans imaginer que je dusse un jour en faire ma 
profession. • 

En dehors de son talent incontestable, ce qui, pour 
nous, reste deDuclos aujourd'hui, c'est le témoignage 
de sa probité et la franchise hautaine de ses juge- 
ments. J.-J. Rousseau, peu susceptible de bienveil- 
lance, disait de lui : C'est un homme droit et 
adroit. Dans la littérature du xvin* siècle, on peut 
le placer au second rang, à côté de Diderot, de Fon- 
tanelle et de Marmontel, mais il demeure en première 
ligne parmi les rares écrivains de cette époque qui 
gardèrent le respect d'eux-mêmes et la dignité de leur 
caractère. La postérité ne peut que confirmer la der- 
nière parole de cet écrivain loyal : Je laisse une 
mémoire chère aux gens de lettres. 

Après avoir étudié, dans cette galerie de Petits 
Conteurs, différentes physionomies d'écrivains, dont 
plusieurs nous ont présenté, sinon toujours une mo- 
ralité douteuse, parfois tout au moins une expression 
de conscience facile et un art extrême dans la servi- 
lité des complaisances littéraires, nous abordons, nous 
devons le dire, Duclos, Vhomme et l'œuvre, avec un 
sentiment d'heureuse' sympathie, qui est comme la com- 
pensation des fugitif s portraits que nous avons dûanté~ 
rieur ement faire saillir dans le clair-obscur. Aussi 
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nous attarderons-nous peut-être davantage dans la 
compagnie de ce romancier de qualité et de cet hon- 
nête homme qui mit son érudition profonde, son bon 
sens railleur et son esprit original et caustique au 
service de sa droiture et de la vérité* 



II 



La biographie de Duclos a fourni matière à de 
nombreux et importants travaux d'érudition, à d'ex- 
cellentes études critiques, et aussi à de frivoles et 
mensongères dissertations / on a imprimé sur P auteur 
des Considérations quelques vérités et proclamé 
beaucoup de sottises. Il nous serait aisé de faire ici 
une œuvre de réfutation complète; mais nous nous épar- 
gnerons cette provocante gloriole de biographe et si, 
dans cette notice mûrement préparée, nous apportons 
des documents nouveaux et inédits, nous laisserons 
à la sagacité de ceux qui viendront après nous le 
contrôle et l'appréciation de nos recherches. 

C'est à Dinan, en Bretagne, que naquit Charles 
Pinot Duclos, le i% février ijof 1 , dans une maison 

i. La Biographie universelle de Michaud nomme Duclos, 
Charles Pineau, et le Dictionnaire de Ckaudon et Delandine 

b 
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de la rue de la Ferronnnerie, qui est considérée encore 
aujourd'hui comme une des curiosités de la ville 1 . 

Son père } Michel Pinot j sieur Du Clos, avait 
épousé j vers i€85, Jeanne Le Bigot } vertueuse demoi- 
selle j d'une honorable famille très considérée dans le 



le fait naître vers la fin de 170$. Ce sont deux erreurs 
que nous ne saurions mieux démontrer que par l'acte de 
baptême de Duclos, relevé sur les registres de la paroisse 
Saint-Sauveur, à Dinan, et dont M. Luîgi Odorici, bibliothé- 
caire de cette ville, a bien voulu nous envoyer copie : 

«Charles Pinot, fils de N. H. (Noble Homme) Michel 
Pinot, S' Du Clos, et de demoiselle Jeanne Le Bigot, son 
épouse, né du douzième de ce mois et ondoyé par permission 
de monseigneur l'Évesque de Saint-Malo, a reçu les cérémo- 
nies et onctions du Baptesme par moy soussignant, recteur de 
Saint-Sauveur, sur les S" fonds de notre église paroysgiale, 
et a eu pour parrain Messire Charles Dandigné, Chevalier- 
Seigneur de la Chasse, en présence des soussignants, le vingt 
deuxième février, mil sept cent quatre — (signé) Charles 
Dandigné de la Chasse. — Jane Du Clos Pinot. — Jan 
Louis du Boysadam. — Joseph Bas-le-Lieure. — Gilles 
Durand. — Louis François de LorgeriL — Dubersin. — Da- 
vesnes. — Raffray, Prêtre . — Thomas Baptiste Durand, 
Recteur de Saint-Sauveur de Dinan. 

M. A. Jal, dans son Dictionnaire critique de Biographie 
et d'Histoire, a donné cet acte écourté, en indiquant à tort 
Jane Du Clos Pinot, la mère de Charles, comme sa propre 
grand'mère paternelle. 

1. La maison contiguë à celle-ci, et qui porte aujourd'hui 
le n° 4, appartenait et servait d'hôtel à la famille de 
Lorgeril. 
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pays. C'était lui-même un citoyen probe } estimé 
comme Vun des notables de Dinan ; il tenait dans 
cette ville fabrique et commerce de chapellerie .et 
joignait à ce négoce très lucratif la vente exclusive 
des fers provenant des forges de Paimpont^ dont 
■Ai. de La Chasse était le propriétaire 1 . 

Charles Pinot était le troisième enfant issu de cet 
heureux mariage; après la naissance consécutive 
aune fille et d'un fils au début de leur hymen 1 > les 
époux Duclos avaient attendu près de dix-sept ans 

i. Duclos, dans ses Mémoires ébauchés, dit simplement : 
«Je suis né d'une famille honnête et ancienne dans le 
commerce. » Il a été reconnu que son père était fabricant 
de chapeaux, mais c'est à M. Alex, de Noal de La Houssaye, 
parent de notre écrivain, auteur d'un Éloge de Duclos (qui 
a obtenu l'accessit du prix proposé par la Société des sciences 
de Rennes), Paris, 1806, in-8°, que nous devons la con- 
naissance de cet autre commerce de fers provenant des 
forges de Paimpont. 

a. M. Villenave, dans sa Notice sur la vie et les ouvrages 
de Duclos 9 Paris, édition Belin, 1821, prétend que la mère 
de celui-ci eut dix enfants, ce qui nous paraît entièrement 
faux et impossible à démontrer. M. Villenave a confondu, 
cela est hors de doute, la fécondité extraordinaire de la 
sœur aînée de Duclos, M me Pellenec, qui eut onze enfants, 
avec les couches moins fréquentes de M me Michel Pinot 
Duclos,' qui n'eut que les trois enfants (deux fils et une 
fille), dont il est ici question. 
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avant de donner Vitre à celui qui devait illustrer leur 
nom. Aussi le petit dernier, comme on le nommait, 
eut-il droit à la tendresse et à toutes les préférences 
de ses parents; il semblait avoir été conçu avec matu- 
rité et sagesse, plutôt dans V estime mutuelle que 
par V amour mime de ses procréateurs; aux yeux 
de ceux-ci, il était apparu avec la fraîcheur d'une 
surprise, comme un don de la nature qu'ils n'espé- 
raient plus, mais quHls accueillaient avec attendris* 
sèment et reconnaissance. 

Le jeune Duclos ne devait pas malheureusement 
jouir longtemps de cette double affection, où les 
douces caresses de la mère se joignaient aux joies 
intenses de la paternité dans une chaude couvaison 
de bonheur intime. Alors qu'il entrait à peine dans sa 
troisième année, en tyo€, Michel Pinot mourut 
presque subitement, laissant une veuve de quarante* 
deux ans et une fortune relativement considérable, 
acquise par le travail et augmentée par la bonne ges- 
tion et l'économie. 

Si le futur auteur d'Acajou devait à la Providence 
ces qualités brillantes qui firent de lui un esprit 
iminent, c'est à sa mère et à V éducation qu'il en reçut 
qu'il put se prévaloir de cette rude franchise et de cette 
loyauté qui firent de lui uu honnête homme. Cette 
femme, remarquable aussi bien par le caractère que par 
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le caur et le jugement, était douée d'une volonté iné- 
branlable, a^une imagination vive y ardente et gaie , et; 
(c ce qui est peut-être sans exemple, dit son fils, elle a 
eu à cent ans passés la tête qu'elle avait à quarante. » 
La mère de Duclos supporta donc courageusement 
son veuvage; elle était encore jeune d'allure et fort 
belle de visage; aussi, en y ajoutant les biens dont 
elle avait la gérance, elle présentait un parti très 
enviable pour bien des célibataires sur le retour ou 
des veufs lassés de solitude. Les prétendants ne man* 
quèrent pas, entre autres un vieux marquis de Bois- 
gelin, asseï peu pécunieux, se mit sur les rangs, 
pensant qu'un titre de noblesse ne saurait être refusé 
par une simple bourgeoise, Afais la veuve Duclos eut 
le bon sens de renoncer pour jamais au mariage, de 
se consacrer entièrement aux intérêts de ses enfants 
et aux opérations d'un commerce dont son mari lui 
avait longtemps laissé la direction . 

La saur aînée de Charles, laquelle avait vingt- 
trois ans, en 1709, se maria à Rennes à un secré- 
taire du roi, M. Pellenec, dont elle eut on\e enfants*. 



i. Des onze enfants issus de ce mariage, trois garçons 
entrés au service de la Compagnie des Indes périrent en 
mer. De huit filles, cinq moururent en bas âge et l'aînée 
à la veille d'être mariée. Il restait deux cadettes. L'une se 
maria à M. de La Soualaye, gentilhomme breton, chevalier 
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Quant au frère, après avoir terminé ses études, 
séduit par ta pie douce et uniforme de génovéjlns, 
avec lesquels il avait vécu quelques mois en commu- 
nauté, il résolut d'entrer dans la congrégation, 
malgré les vives oppositions de sa mère, qui, de guerre 
lasse, céda à ses instances en lui assurant une hono- 
rable pension viagère. 

c On ne sait rien de positif; dit un de ses compa- 
triotes* , sur V enfance de Duclos passée à Dinan, si 
ce n'est qu'il était un petit garçon très éveillé, difficile 
à retenir surtout dans - une petite ville où les enfants 
couraient et courent hors de la maison dès qu'Us 
peuvent marcher. La mère d'ailleurs ne pouvait con- 
tinuellement veiller elle-même à son éducation, à 
cause de ses fréquents voyages à Saint-Malo pour 
son commerce . De là V enfant, à peu près libre, gam- 
badait du matin au soir sur la place du Champ. • 

de Saint-Louis, et n'eut point d'enfant. La seconde épousa 
un assez mauvais sujet, M. de Careil, conseiller au parle- 
ment de Rennes, et mourut sans postérité en 1768. 

1. M* Luigi Odorici, conservateur de la bibliothèque et 
du musée de Dinan, qui a consacré à Duclos une très inté- 
ressante notice pleine de faits curieux et de pièces justifi- 
catives. Ce travail remarquable a d'abord paru dans les 
Êtrennes Dinannaises pour iSfj. Dinan, J.-B. Huait. I vol. 
in- 16. Il a été reimprimé, en partie seulement, dans les 
Recherches sur Dinan et ses environs, du savant bibliothé- 
caire. Dinan, J.-B. Huart, 1857. 1 vol. in-ia, pp. 513 à $a$, 



et les Œuvres de Duclos. xi 

N'était-ce pas aussi, dirons-nous , pour rencontrer 
le chevalier Hamilton, officier de la reine Anne 
d! Angleterre i, qui s'était pris pour le petit Duclos 
d'une affection toute particulière, par suite de l'espiè- 
glerie, de la hardiesse et de l'esprit que celui-ci 
manifestait déjà. Cette tendresse du chevalier fut 
mime poussée un peu loin. Outre ses caresses franches 
et rudes de vieux militaire, Hamilton entraînait le 
jeune mutin dans des milieux enfumés et tapageurs 
et se gaudissait largement de voir son compagnon de 
six ans vider des verres de punch et sacrer comme un 
petit homme. 

La mire de Duclos, attristée à bon droit de ces 
procédés d'éducation gasconne, manifesta au chevalier 
hautement son mécontentement, et, en dépit de son 
amour maternel, sur le conseil de ses amis, elle eut 
le courage de se séparer de son fis et de l'envoyer 
à Rennes auprès de M mt Pellenec pour y recevoir une 
instruction plus conforme aux bonnes mœurs civiles. 

i. Les corsaires des côtes avaient alors amené et interné 
an château de Dinan des officiers, matelots et soldats anglais 
capturés en mer. C'est parmi ces prisonniers que se trouvait 
Hamilton ; mais ce dernier, sur sa parole, avait la ville pour 
prison. La tradition de Dinan prétend qu'il emportait sou* 
vent dans ses bras lé petit Duclos et se promenait ainsi sur 
la place, où la mère, de ses fenêtres, pouvait contempler 
les espiègleries heureuses de son fils jouant avec le vieux 
guerrier. 
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Ce fut donc dans V antique capitale de la Bre- 
tagne que Charles Pinot Duclos fit ses premières 
études. On le destina tout éP abord au commerce; mais 
comme il faisait montre d y unt grande facilité, éPune 
mémoire extraordinaire et dune intelligence supé- 
rieure aux enfants de son âge, on ne tarda pas à lui 
donner un précepteur j sorte de bachelier incomplet qui 
en inculquant le latin à son élève semblait s'initier 
lui-même à cette langue avec les convictions oVun bon 
humaniste. Le disciple fut bientôt plus savant que le 
maître et celui-ci dut déclarer son incompétence. 

Duclos avait alors neuf ans, il jouissait d'une 
santé robuste et son appétit intellectuel s'éveillait 
chaque jour davantage. La France venait designer la 
paix avec les Anglais ; les destinées du commerce du 
sud semblaient changées et n'offraient plus des ga- 
ranties d'avenir suffisantes pour que des parents pré- 
voyants songeassent encore à diriger de ce câté la 
vocation de leurs enfants. La veuve Duclos se décida 
bientôt à envoyer Charles achever ses études à 

♦ 

Paris, f C'était une hardiesse de sa part, dit celui- 
ci dans ses Mémoires inachevés; une certaine noblesse 
de canton trouvait presque insolent qu'une simple 
commerçante osât donner â son fils une forme & édu- 
cation qui ne convenait qu'à des gentilshommes , dus- 
sent-ils en profiter ou non. • 
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En %7t$, le jeune bourgeois breton partît donc à 
Paris, par le coche et à la garde du cocher, i comme 
un paquet à remettre à son adresse, • selon les propres 
termes qu'il emploie. Il arriva rue de Charonne, à 
V académie du marquis de Dangeau l , non sans mille 
petits incidents qu'il raconta par la suite le plus 
plaisamment du monde» 

f Cette pension où Von me mit mérite que fen 
parle, dit-il. Le marquis de Dangeau, à qui Boileau 
a dédié sa cinquième satire, forma cet établissement. 
Comme il était grand-maître de Vordre de Saint- 
La\are, il se chargea généreusement de V entretien 

i. Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau, né en 
1638, mort à Paris en 1720, conseiller d'État d'épée, cheva- 
lier des ordres du roi, grand-maître des ordres royaux et 
militaires de Notre-Dame du Mont-Carmel et de Saint- La- 
zare de Jérusalem, auteur des fameux Mémoires imprimés 
sous son nom. « A la cour, dit Fontenelle, où Ton ne croit 
guère à la probité et à la vertu, il eut toujours une répu- 
tation nette et entière. « Louis Courcillon de Dangeau, son: 
frère, abbé de Fontaine-Daniel et de Clernaont, membre de 
l'Académie française, naquit à Paris en 1643 et y mourut en 
1733. Il imagina diverses méthodes nouvelles pour apprendre 
l'histoire, le blason, la géographie ; il possédait presque 
toutes les langues, mais ses bienfaits et ses vertus loi valu- 
rent les éloges de d'Alembert et de la plupart de ses con- 
temporains. On a de l'abbé de Dangeau des Réflexions sur 
toutes les parties de la grammaire, 1684, in-i2, et d'autres 
ouvrages importants. 
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et de P éducation de vingt jeunes gentilshommes qu'il 
fit chevaliers de cet ordre et les rassembla dans une 
maison de la rue de Charonne, en bon air, avec un 
jardin, mur mitoyen du couvent de Bon-Secours. Il y 
établit un principal instituteur qui choisissait les 
autres, ce qui n'empêchait pas le marquis et l'abbé de 
Dan g eau, son frère, de venir de temps en temps ins- 
pecter la manutention et V ordre de la maison. Les en- 
fants qu'il y plaçait étant trop jeunes pour les armes 
et l'équitation, la base des exercices était la lecture, 
l'écriture, le latin, Vhistoire, la géographie et la danse. 
On imagine bien que la sublime science du blason 
n'était pas oubliée dans une éducation donnée à 
des gentilshommes, dont chacun l'aurait inventée 
si elle ne l'était pas. C'était aussi avec la gram- 
maire ce que l'abbé de D ange au affectionnait le 
plus. 1 

Dans cette institution aristocratique, le glorieux 
Dinannais roturier avait doublement à cœur de se dis- 
tinguer des petits comtes et petits marquis par son 
assiduité au travail et son aptitude à tout concevoir 
et à tout retenir. Il n'oublia rien pour éclipser ses 
compagnons d'étude 1 et il y parvint, mais il resta à 

z. Parmi les pensionnaires du marquis de Dangeau se 
trouvaient le" tendre chevalier d'Aïdie et son frère qui de- 
vint l'abbé d'Aïdie. 
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leur endroit aussi modeste et aussi bienveillant que 
/il eût été le dernier de sa classe. 

Après avoir passé cinq années au pensionnat de la 
rue de Charonne } Duclos fut mis au collège d?Har- 
court, et, bien qu'il fût de force à entrer aussitôt en 
philosophie^ on ne le plaça qu'en seconde. Dans cet 
internat plus égalitaire et de rangs moins titrés que 
dans l'institution du marquis de Dangeau, il n'eut 
que plus d'émulation et remporta de grands succès 
scolaires dont il parlait encore avec un certain plaisir 
en ébauchant ses Mémoires. Son seul rival en rhéto- 
rique fut Charles-Antoine, marquis de Beauveau, 
dont il était l'aîné de trois ans, et qui devint par la 
suite mestre de camp du régiment de cavalerie de la 
Reine. Les deux champions, loin de se haïr ou de se 
jalouser, conçurent l'un pour l'autre une solide amitié, 
basée sur une estime réciproque, et lorsqu'en 1744 le 
marquis tomba mortellement frappé à l'attaque du 
chemin couvert de la ville d'Ypres, Duclos donna 
publiquement le témoignage de ses regrets profonds 
pour son ancien condisciple. 

Le proviseur du collège d'Har court, en 1718, était 
le plus terrible argument ateur de l'Université, ce 
fameux Dagoumer, que Lesage a pensé pourtraicturer 
dans Gil Blas, sous les traits du licencié Guyomar. 
Sous un tel recteur, la philosophie scolas tique était 
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professée .avec des méthodes particulières, mais la 
facilité de Duclosne connaissait pas d'obstacles et, en 
dehors de ses devoirs universitaires, il trouvait le 
temps de se procurer des livres qui, pour n'être point 
classiques, le séduisaient bien davantage que la méta- 
physique abstraite qu'on lui enseignait. C'est alors 
qu'il se prit à dévorer Montaigne et Rabelais, La 
Bruyère et Molière, les poètes du xvr siècle et les 
épistoliers du règne de Louis XIV. Son goût pour la 
littérature ne tarda pas à devenir passion au contact . 
des esprits d'élite qu'il ne devait j>as tarder à frér 
quenter. 

Pendant que Duclos terminait ses études au col- 
lège d'Har court, le célèbre financier écossais Law de 
Lauriston révolutionnait Paris et la France par son 
néfaste système sur le numéraire et le commerce. Déjà 
il avait formé et mis en actions sa Compagnie des 
Indes occidentales et on rachetait ces valeurs avec 
acharnement dans la rue Quincampoix. Ce fut pen- 
dant longtemps un affolement dans toutes les classes 
de la société; des désirs de lucre et des rêves d'opu- 
lence hantaient tous les esprits, et chacun apportait 
son argent à la Banque royale. 

La mère de Duclos, qui venait de se défaire de 
certaines propriétés rurales et de vendre quelques 
maisons, avec l'idée première d'appliquer cet argent. 
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à son commerce, fut, à l'exemple général, entraînée 
dans l'entreprise de Law, et quand, deux ans plus 
tard, un édit eut prononcé la réduction progressive 
des actions et des billets, la part qu'elle avait enga- 
gée dans cette affaire fut compromise par la banque- 
route de l'Écossais. 

f Dans les secousses des finances d'un Etat, a dit 
lui-même Duclos, les rentiers sont les premières vic- 
times, t Quoi qu'il en soit, sa mère, atteinte dans sa 
fortune, mais loin d'être ruinée, ne voulut rien changer 
à ses projets, et V éducation de son fils put s'achever 
sans entraves. Lorsque celui-ci, à la fin de ses 
classes, retourna à Dinan, il avait déjà tâté des plai- 
sirs de son âge, dans la liberté d'une grande ville, aux 
mœurs capricieuses et libertines. Son seul désir était 

• 

de revenir à Paris avec toute son indépendance, et il 
s'ouvrit à sa mère des projets qu'il avait oVy faire son 
droit, d'être reçu avocat et d'acquérir promptement 
une célébrité dans le barreau. On gagne facilement 
le cœur des parents en faisant participer la vanité à 
des raisons plausibles et sérieuses pour le complé- 
ment d'une bonne éducation. M mt Michel Pinot con- 
sentit au départ de Charles ; elle lui fit une pension 
très suffisante pour un étudiant laborieux et rangé 9 
mais peut-être modique pour un jouvenceau amoureux 
du plaisir et de la galanterie. 
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Notre étudiant breton prît sa première inscription à 
V Ecole de droit; mais, au lieu de suivre les cours, il 
fréquenta les salles d'armes, et confia au prévôt 
ce qu'il aurait dû donner à l'agrégé. On était alors 
vers la fin de la Régence et la jeunesse des écoles 
était , avec sa surabondance de vie, animée d'une 
ardeur extrême pour les divertissements bruyants, les 
folles équipées et les orgies des petits soupers, en 
compagnie de nymphes qui avaient le laisser-aller 
du métier. Roués, vicieux, abbés galants, femmes du 
monde et prétresses de Vénus semblaient se con- 
fondre dans un mime désir de voluptés hâtives et de 
plaisirs enivrants. Duclos, avec son tempérament 
fougueux, aurait pu sombrer entièrement dans l'éner- 
vement d'un exemple aussi perturbateur : il eut de 
joyeux compagnons de débauche, mais il sut toujours 
se retirer à temps; ses sentiments d'honneur et une 
certaine raison froide qui ne le quittait jamais, même 
dans la chaleur des passions, le préservèrent d'une 
démoralisation fatale. — • // semble, écrivait-il dans 
Page mûr, que la Providence m'ait conduit par la 
main, non pas aux postes où je ne prétendais ni ne 
devais prétendre, mais à travers les précipices de 
mon état, et quelquefois des bourbiers, me soulevant 
pour m' empêcher d'enfoncer le pied trop avant ; me 
tenant parfais suspendu sur le précipice et ne m'y 
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hissant jamais tomber. • Un jour, il se trouvait 
près du pont Saint-Michel avec quelques camarades 
de sa salle d'armes, lorsqu'ils virent les archers 
mettre la main sur un homme perdu de dettes, qui 
se débattait et criait au secours. Aussitôt nos jeunes 
gens de dégainer et de courir sus aux archers, 
Vépèe nue à la main; la populace aidant, le prison- 
nier fut délivré et put ' s'échapper par la rue de la 
Harpe; mais Duclos ne se rappela jamais sans frémir 
cette étourderie, dont les suites auraient pu être des 
plus funestes pour lui, si la garde du Châtelet, étant 
survenue, avait, sinon massacré, tout au moins mis 
en prison les trop ardents et inconséquents libé- 
rateurs du bourgeois endetté. 

Duclos connut à ce moment un nommé Saint- Mau- 
rice, joyeux viveur) qui avait de V esprit et de la 
littérature , mais qui, dans le vrai, n'était qu'un 
fourbe insigne, lequel spéculait sur la folie épidé- 
mique de la cabale et servait de médium entre de naïfs 
bourgeois et des génies élémentaires dont il invoquait 
les faveurs dans des assemblées mystérieuses 1 , t // 

i. Ce Saint-Maurice fut arrêté et enfermé à Bicêtre, 
d'où il s'évada. Après être resté quelque temps à Paris, il 
alla à Rouen, où il tenait un état brillant et recevait chez 
lui ce qu'il y avait de plus distingué dans la ville. En 1729, à 
la naissance du dauphin, il donna une fête superbe qui resta 
longtemps célèbre dans les fastes de la ville normande. 
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logeât, raconte Duclos, au troisième étage sur le 
Palais-Royal, en face de la Compagnie des Indes. 
Son logement était composé de trois pièces, dont la 
principale était meublée, tapisserie, lit et chaises, 
d'une serge violette. Vous eussie\ cru entrer dans la 
retraite d'une dépote. Cette modeste tapisserie était 
un peu égayée par une suite d'estampes sous verres, 
encadrées dans des bordures brunes, qui renfermaient 
les sujets les plus lascifs. Tout son domestique 
consistait en une servante jeune et jolie, vêtue en 
paysanne très propre : c'était un habit de goût, on 
voyait d'abord que si elle faisait le lit de son mettre, 
elle le défaisait aussi, » 

Dans la compagnie de ce Saint-Maurice, il n'est 
fredaines qu'il ne commît. C'était tous les jours ren- 
dej-çous galants, parties carrées, soupers délicats. 
f La délicieuse société! Sécrie-t-il ; il ne lui man- 
quait que S être honnête, ce qui ne l'empêchait pas 
d'être fort de mon goût, à l'âge que /avais, avec une 
ardeur immodérée pour les femmes* Je les aimais 
toutes et n'en méprisais aucune. La délicatesse de 
sentiment ne s'allie guère à un tempérament de feu. 
La connaissance de Saint-Maurice aurait été cepen- 
dant plus dangereuse pour moi que celle de toutes les 
coquines, si j'avais eu moins de principes. J'allais de 
temps en temps che\ lui et j'y trouvais compagnie 
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fdyeuse et à table, car il donnait souvent de ces déjeu- 
ners-dîners qui se prolongeaient tellement que tous 
les repas s'y confondaient, t 

Cependant la mère de Duclos, instruite de la vie 
oisive et dissipée de son fils, le rappela à Dinanà la fin 
de février 1725, jugeant que cette existence dissolue 
n'était point celle qui convenait précisément à un garçon 
de vingt et un ans, sans situation décidée. Celui-ci 
quitta Paris avec un profond chagrin, mais plein de 
déférence pour les ordres maternels. Il pensa d'abord 
accepter une lieutenanee qu'on lui offrait dans un 
régiment dé Piémont; maïs M 00 Duclos, avec un 
grand sens, lui fit observer que le service n'apparte- 
nait qu'aux gens de condition; qu'ils ne devaient 
point suivre d'autre route, et qu'elle ne voyait qu'avec 
mépris des gentilshommes exercer de très bas emplois 
qui, dans sa jeunesse, étaient des récompenses de 
valets ; pour un honnête bourgeois, ajoutait-elle, à 
moms qur'il ne fût asse\ riche pour sortir de sa classe, 
te service était un métier de libertin. 

Le fils s'efforça enfin de persuader à sa mère, 
qu'ayant commencé son droit, il ne saurait faire 
mieux que de le terminer, pour être prochainement 
reçu avocat* Celle-ci se laissa convaincre, et, après 
w* séjour d'environ six mois à Dinan, Duclos se dis- 
posa à revenir à Paris. Il resta tout d'abord cinq se- 

c 
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moines à Rennes, che\ M mt Pellenec, sa sœur ; ce fut 
là qu'il connut La Chalotais 1 , le fameux procureur 
général au parlement de cette ville, qui devait, par 
la suite, se signaler Vun des premiers dans V affaire 
de F expulsion des jésuites, en publiant le Compte 
rendu des constitutions de cet ordre *. 

Entre ces deux honnêtes hommes, il Rétablit une 
sympathie de caractère qui ne pouvait que se changer 
en une amitié dont la disgrâce et Vexil ne firent que 
fortifier les liens par la suite. Ce fut la littérature 
qui jeta un pont entre ces esprits si nettement accu- 
sés ; tous deux étaient épris des lettres, tous deux 
adoraient la force de la sincérité et l'idéal de la jus- 
tice jusqu'à se faire pendre pour elle et par elle; 

i. Louis-René de Caradeuc de La Chalotais, procureur 
général au parlement de Rennes, naquit en cette ville en 
1701, mort en 178$. Il résista au duc d'Aiguillon, comman- 
dant de la province, et refusa d'enregistrer lesédits bur- 
saux du gouvernement, les considérant comme attenta- 
toires aux droits de cette province. Il subit une longue dis- 
grâce et des emprisonnements, notamment avec son fils, 
dans la citadelle de Saint-Malo. C'est là que, privé de papier 
et d'encre, il écrivit un mémoire contre ses détracteurs sur 
des papiers de biscuit, avec un cure-dent trempé dans de la 
suie délayée, ce qui fit dire à Voltaire que son cure-dent 
gravait pour l'immortalité, Dudos n'abandonna jamais 
son ami et le soutint jusqu'à voir sa propre liberté menacée. 

a. Publié en 2 volumes in-12, 1762. 
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aussi, lorsque plus tard Duclos se rendait aux Etats 
de Bretagne, il rencontrait dans La Chalotais comme 
un écho salutaire de son honneur et de son intégrité 
de conscience* Il retrouvait en lui comme un autre lui- 
même , et se complaisait dans cette amitié comme dans 
un nid d'estime qui lui permettait encore de croire à 
quelque chose dans V effondrement moral de son siècle. 
Au commencement de 1726, Duclos se retrouve 
enfin dans ce Paris qu'il convoitait si fort du fond 
de sa province; il se mit en pension chei un avo- 
cat du Conseil et reprit ses inscriptions en droit. 
Mais la procédure lui inspirait toujours moins de 
goût que la lecture des vieux auteurs, et nous le 
laisserons lui-même conter cette époque de sa vie 
vec une finesse extrême, et tracer des portraits char" 

monts, en accompagnant son récit d'annotations né" 
cessaires aux souvenirs qu'il provoque : 

i Un jour, avant d'entrer à la Comédie que je sui- 
vais plus que les écoles, je m'arrêtai au café Procope, 
où l'on dissertait sur la pièce qui se jouait alors; 
quelques bonnes observations que j'entendis me don- 
nèrent envie d'y revenir. 

t II y avait alors deux cafés ou se rassemblaient 
des gens de lettres; celui de Procope en face de la 
Comédie et celui de Gradot sur le quai de l'Ecole. 
La Motte, Saurin, Maupertuis, étaient les plus dis- 
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tingués de che\ Cradot. Boindin, l'abbé Terrasson, 
Fréret et quelques artistes s? étaient adonnés au café 
Procope et s'y rendaient assidûment, indépen- 
damment de ceux qui y venaient de temps en temps, 
tels que Piron, F abbé Desfontaines , La Faye et 
autres. Je ne crois pas que ces cafés soient aujour- 
d'hui sur le même pied; il y a plus de trente-cinq 
ans que je n'y suis entré (Duclos écrivait donc ces 
fragments d$ mémoire vers 176% à 176$), et je n'en- 
tends citer personne de connu dans les lettres qui 
s'y rende. 

• Je retournai chei Procope. Je trouvai, en y en~ 
trant, qu'on y traitait un point de métaphysique, et 
que Fréret et Boindin étaient les tenants de la dis* 
pute. Le premier était F homme de la plus vaste et de 
la plus profonde érudition que foie connu, et ses 
connaissances portaient sur une forte base de philo- 
sophie '; l'autre, avec beaucoup de sagacité, parlait 

1. Fréret, fils d'un procureur an Parlement, était né à Paris 
en 1689 ; tour à tout: avocat et historiographe, il fut reçu 
à l'âge de vingt-cinq ans à l'Académie des inscriptions. 
Son discours d'entrée sur l'Origine des Français, très 
savant et hardi, contenait des passages très osé» dan» leur 
indiscrétion au sujet de l'affaire des princes avec le &égent, 
ce qui le fit enfermer à la Bastille ; après, avoir obtenu sa 
liberté, il revint à' ses études littéraires et à ie$ mémoires 
érudits, qu'on retrouve dans ha collection académique* de# 



r 



1 
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avec une éloquence véhémente, sans tn être moine 
correct dans U langage 1 . Il ne montrait jamais plue 
d } esprit dans une dispute que lorsqu'il avait tort, ce 

inscriptions et belles-lettres. Fréret était très savant et 
sa mémoire était prodigieuse ; il mourut en 1749, dans la 
soixante et unième année de son âge. 

1. Nicolas Boindin naquit à Paris en 1676. Nous le voyons 
d'abord dans les mousquetaires a l'âge de vingt ans ; mais 
le métier des armes, trop fatigant, ne convenait point à 
son tempérament; en 1706, il fut reçu à l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres, et il est certain que l'Aca- 
démie française lui eut ouvert ses portes, si l'athéisme 
provocant qu'il affichait n'avait quelque peu effarouché la 
quiétude des Quarante. Par amour de la discussion, il avait 
fini par ne plus rien voir que de problématique dans les 
opinions humaines. Cet homme d'esprit fit plusieurs corné* 
dies qui ne sont que trop oubliées : le Port de mer % le Bal 
d'Auteuil et les Trois Gascons sont encore tout pétil- 
lants d'un comique qui n'a pas vieilli. Voici comment fau- 
teur du Temple du goût a peint Boindin : 

TJn raisonneur, avec un fausset aigre, 
Criait : « Messieurs, je suis ce juge intègre 
Qui toujours parle, argue et contredit ; 
Je viens siffler tout ce qu'on applaudit. » 
Lors la Critique apparut et lui dit : 
« Ami BardoUf vous êtes un grand maître, 
Majs n'entrerez en cet aimable lieu : 
Vous y venez pour fronder notre Dieu, 
Contentez-vous de ne le pas connaître. » 

Marmontel, dans ses Mémoires, a consacré à Boindin 
quelques 1 iigwes fèrt plaisantes. — Cet original est mort à 
PaVis *a 175*» 
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qui lui arrivait asse\, quand il ne parlait pas le pre- 
mier, attendu qu'il était naturellement contradicteur,.. 
Le sage Fontenelle, qui estimait Boindin à beaucoup 
d égards , lui ayant demandé pourquoi il se livrait si 
fort à la contradiction : t C'est; dit Boindin, que je 
t vois des raisons contre tout. — Et moi, répondit Fon- 
c tenelle,fen vois pour tout, et j'aurais la main pleine 
i de vérités, que je ne V ouvrirais pas pour le peuple, • 

t J'ai toujours trouvé Boindin très raisonnable dans 
le tête-à-tête; mais aussitôt qu'il se voyait au milieu 
d'un auditoire, comme au café, il ambitionnait les ap- 
plaudissements que lui attirait son éloquence. A soixante 
ans passés il avait encore cette passion puérile... Je 
me suis un peu arrêté sur Boindin parce que c'est le 
seul de l'Académie des belles-lettres dont on n'ait 
point parlé à la séance publique qui suivit sa mort. 
Ou aurait pu au moins en user pour lui comme on 
avait fait pour le trop fameux Père Letellier, dont tout 
l'éloge se borna aux dates de sa naissance, de sa 
nomination à la place de confesseur du roi et de sa 
mort; on n'aurait manqué ni à l'usage ni à la dé- 
cence. 

t Tétais donc arrivé au café au plus fort de la 
discussion métaphysique. Après avoir entendu quelque 
temps les deux acteurs, je hasardai, sur la question, 
quelques mots qui attirèrent leur attention. L'audi- 
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toire parut surpris qu'un Jeune homme usât se mesurer 
avec de tels athlètes. Cependant ils me firent ac- 
cueil l'un et Vautre et m'invitèrent à revenir. Je n'y 
manquai pas, et comme j'y trouvais toujours Boin- 
dinj je devins bientôt son antagoniste et partageai 
avec lui V attention de V auditoire qui m 7 affectionnait 
de préférence, parce que Boindin avait la contradiction 
dure et que je l'avais gaie... 

t L'abbé Terrasson 1 , qui venait souvent au café, 
avait beaucoup d'érudition grecque, latine et dans 
plusieurs langues modernes; était géomètre, physi- 
cien et doué d'un esprit philosophique qu'il portait 
dans tout ce qu'il traitait } c'est-à-dire, pour me servir 
de sa définition, de cette supériorité de raison qui 
nous fait rapporter chaque chose à ses principes pro- 
pres et naturels, indépendamment de l'opinion qu'en 
ont eue les autres hommes... Avec beaucoup d'esprit, 

i. L'abbé Jean Terrasson, né à Lyon en 1670, fut reçu 
en 1707 à l'Académie des sciences, et obtint en 1720 une 
chaire de professeur de philosophie grecque et latine au 
Collège de France. Il fit partie de l'Académie française en 
173a. Il fut tour à tour enrichi et ruiné par le système de 
Law, qu'il avait préconisé dans ses lettres sur le Nou- 
veau système de finances, 1718. lia laissé trois volumes sur 
V Histoire tirée des monuments, anecdotes de l'ancienne 
Egypte, 173 1; 3 vol. in-ia L'abbé Terrasson mourut en 

I7$Ô. 
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le fond de son caractère était la simplicité, la naieeti 
et quelque chose de niais. Il y a des hommes qui, te» 
nant de la nature un point de singularité, l'exagè- 
rent à dessein pour le rendre plus piquant, ce qui, 
contre leur intention, produit un effet contraire. Il 
pouvait quelquefois remarquer que les autres ne lui 
ressemblaient pas; mais il n'allait peut-être pas 
jusqu'à conclure qu'il ne leur ressemblait point, 
c'est-à-dire qu'il ne faisait pas de retour sur lui- 

A 

même m . . 

t Un homme que je connus en mime temps que 
l'abbé Terrassonfut Du Mariais 1 , qui avait beaucoup 
d'esprit philosophique qu'il appliqua principalement 
à la grammaire i comme il était venu tard de sa pro- 
vince à Paris, il avait conservé r accent provençal, 
qui P empêchait de bien juger des sons de la langue. 
Nous en parlions un jour, et; sur les observa- 
tions que je lui en fis, il ni engagea à mettre mes 
observations par écrit. Elles font partie des notes 



i. César Chesnau du Marsais, né à Marseille en 16764 
mort à Paris en i?$6. D'abord avocat, il ne tarda pas à 
s'occuper de l'exposition de$ méthodes raisonnées sur la 
grammaire, et il a laissé à ce sujet plusieurs ouvrages esti- 
més. Fontenelle disait de lui : « C'est le nigaud le plus spiri- 
tuel et l'homme d'esprit le plus nigaud que je connais** f 
c'est le La Fontaine des philosophes. » 
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fr** /« Jfr Aww /<* /«if « ^or /a grammaire de tort* 
Rayais 

m Parmi eaux qui venaient ch*i Procope, il y en 
avaii qui allaient aussi au café Gradot, tels que le 
marquis de La Faye % i avec de la finesse dans l'es- 
prit, de la littérature française, beaucoup de politesse ^ 
la meilleur tan dans la conversation, faisant des vers 
faciles ; c'était un homme tris aimable et qui aurais 



i. Grammaire générale et raisonnât (dite de Port-Royal), 
par La&cetat et Arnaud, Avec des remarque» par Ch. Ducios. 
Paris, 17$*; in-ia. 

3. Jean-François Leriget de La Paye, d'abord capitaine 
d'infanterie, puis gentilhomme ordinaire dm roi, fut reçu 
à l'Académie française en 1730 et mourut, en 1731, âgé de 
cinquante-sept ans. Il a laissé des poésies agréables, et Vol- 
taire, qui appréciait l'homme, en a fait ce portrait flatteur : 

Il a réuni le mérite 

Et d'Horace et de Polllon; 

Twtftt protégeant Apollon, 

Et tantôt chantant a sa suite. 

Il reçut deux présents des dieux, 

Les plus charmants qu'ils puissent faire ; 

L'un était te talent de plaire, 

L'intre, le «teret d'être heureux, 

M. Paulin-Paris, dans une savante Étude sur Jean-Bap- 
tiste Rousseau, insérée dans les tomes I, II, III et IV du 
Bibliophile Français, a eu l'occasion de parler de La Faye 
et de ses prpçés; de même qu'il a passé en revue, peur 
ainsi dine, l'aimable société dont Ducios, dans ses Mémoires,. 
esquisse si finement la physionomie» 
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pu servir de modèle à ce qu'on appelle les gens du 
monde. Il jouissait d'une fortune considérable, tenait 
une bonne maison et y rassemblait souvent compagnie 
choisie de différents états. Son frère aîné, capitaine 
aux gardes, homme d'esprit et fort instruit, avait la 
plus belle bibliothèque qu'un particulier pût avoir x , 
et dont le catalogue est, je crois, le premier qui ait 
été imprimé et qui ait servi à l'ordre de ceux qui ont 
paru depuis. Il est connu et recherché en librairie^. 
Le duc de Bourbon, qui avait été premier ministre, 
le chargea d'une commission asse\ singulière. Ce 
prince, ayant résolu de se marier, envoya La Faye 
en Allemagne, choisir la princesse dont la figure lui 
plairait le plus, s'en rapportant absolument au goût 
du commissionnaire. La Faye, après avoir parcouru 
l'Allemagne y donna la pomme à Caroline de Hesse- 
Rhinsfeld, princesse aussi aimable que son mari 
l'était peu. Elle est morte à vingt-six ans, en 1741 . 



1. Le capitaine de La Faye, ayant eu une jambe emportée 
par un boulet de canon, quitta le service et se renferma 
| dans sa bibliothèque, sur laquelle il fit graver cette in- 

! scription : 

Me Letit Mavors, lasum mulcere Cametut. 

i 

Très érudit et passionné pour la bibliographie, ce biblio- 
phile distingué termina sa vie en annotant des textes et en 
collationnant des éditions. 
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Je ne m'attendais guère, quand elle arriva ici, que je 
dusse faire son épitaphe 1 . 

t La Faye, qui avait pris de l'amitié pour moi, m'au- 
rait volontiers emmené avec lui dans son voyage, et 
je l'aurais encore plus volontiers accompagné; mais 
ce ne pouvait pas être à l'insu de ma mère. Je lui 
laissais bien ignorer ma vie dissipée et le peu d'ap- 
plication que je donnais à la jurisprudence, mais un 
voyage de plaisir aurait mis ma conduite trop à dé- 
couvert, m'aurait fait appeler en province, ce que je 
redoutais le plus. 

t Peu de temps avant ce voyage, La Faye m'avait 
mené che\ Gradot pour me faite connaître, me dit" 
il, le plus aimable des gens de lettres ; et j'en jugeai 
comme lui. C'était La Motte 1 . Après avoir vécu 

i. Dans les papiers laissés par Duclos après sa mort, on 
a trouvé cette épitaphe écrite sur une carte à jouer. La 
voici : « Auguste par sa naissance, elle mérita par ses vertus 
les respects dus à son rang ; la beauté, la jeunesse et les 
grâces en relevaient l'éclat; sa beauté la fit aimer. Sa 
mort, vraiment chrétienne, nous assure qu'elle repose en 
paix au sein de Dieu. » 

a. Antoine Moudard de la Motte, de l'Académie fran- 
çaise, né en 167a, mort en 1731. Il offre ce rapprochement 
avec Duclos, que tous deux étaient fils de chapelier. L'es 
prit paradoxal de ces écrivains devait briller de tout son 
éclat et mieux que dans leurs écrits,, dans cette société 
de grands causeurs tels que Maupertuis, Saurin et Nicole. 



1 
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dans les meilleures sociétés de Paris, devenu aveugle 
et perclus de jambes, il était réduit à se foire porter 
en chaise au café Gradot, pour se distraire de 
ses maux dans la conversation de plusieurs savants 
ou gens de lettres qui s'y rendaient à certaines 
heures. J'y trouvai Maupertuis, Saur in, Nicole, tous 
trois de V Académie des sciences ; Melon, auteur du 
premier traité sur le commercé ; et beaucoup d'autres 
qui cultivaient ou aimaient les lettres. La Motte 
était le point de réunion de l'Assemblée, et personne 
n'y était plus propre que lui par le ton de politesse 
qu'il mettait dans la discussion. Les sciences dont il 
ne s'était point occupé ne lui étaient pas étrangères. 
Il en saisissait la métaphysique. Ses idées étaient 
nettes, précises, et rendues avec ordre et clarté. Ses 
ouvrages et surtout ses qualités personnelles lui 
avaient fait des enthousiastes, aussi était-il l'objet 
de Fenvie de eeux qui n'étaient pas en état de l'esti- 
mer.., 

f La Mùtte, à qui j'avais été annoncé par La Paye, 

N'est-ce pas loi qui prétendait que le» tragédies devaient 
être écrites en proee? — Pour Daictoa, qui- détenait les 
ver*» cette boutade devait être prise «a série»* Jl a écrit 
en> etfet cette pensée : « Que d'ouvrage* en vers perdraient 
leur réputation si on le*, réduisait en prose ! ce serait ma* 
eafcce de* coupelle pou* savoir s'il y a des choses et non 
pat) des mots. * 
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me fit arsej £ accueil pour m'en attirer de la part de 
rassemblée. J'y allais donc quelquefois; mais comme 
y étais venu me loger dans le quartier du Luxem- 
bourg) où j'avais fait des connaissances qui m'étaient 
entres, je préférais aller au café Procope, voisin de 
la Comédie que /'aimais beaucoup; cela me donna 
l'occasion de connaître Baron, le Roscius de notre 
siècle. C'était le plus grand comédien dans le tra- 
gique et le comique noble qui ait paru sur le Théâtre» 
Français... son jeu était si vrai, qu'il faisait mt- 
blier le comédien : on croyait voir le personnage, A 
soixante*quin\e ans passés, il jouait des rôles d'amou* 
reux sans qu'on fît attention à son âge 1 . Il avait 
reçu de la nature tout ce qu'il en pouvait recevoir 
pour sa profession : la figure, la voix, P intelligence, 
Us entrailles. Ajoute\-y qu'il avait été adopté, 
élevé et instruit par Molière. Racine, qui faisait répé*» 
ter ses pièces avec le plus grand soin, disait è 

i. Baron ne mourut qu'en 1729; c'est vers 1727 que 
Dackx se Jia avec ce grand comédien, bien qtr*H l'ait connu 
dès le temps qu'il sortait du collège d'Harcourt. Baron se 
fendait alors chez un libraire, vis-a-vis du collège, pour y 
rechercher des éditions anciennes de pièces de théâtre. Sa 
bibliothèque était bien montée et remplie d'ouvrages choisis ; 
H- possédait même la. série des Ad usum delpkini et l'édition 
variorum. Il disait de Racine que Boileau le tenait pour son 
écolier : « C'était un bel esprit, ajoutait-il, auquel il avait 
appris à faire difficilement de bons vers. 1» 
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Baron : « Pour vous, je vous livre à vous-même, le cœur 
vous en dira plus que mes leçons.,, • 

f Je reviens pourtant à moi; je n'écris ceci que 
pour amuser ma vieillesse et je m'amuse. Je conti- 
nuais de prendre des inscriptions aux écoles de droit , 
sans les suivre , et l'étude de V avocat au conseil m'at- 
tachait fort peu. Les connaissances que je fis au spec- 
tacle , soit nouvelles, soit renouvelées du collège, me 
lièrent avec quelques jeunes gens de qualité qui 
m'accueillirent. Je n'en fus guère moins libertin, 
mais cela me sauva d'associations qui pouvaient 
m'entraîner dans une sorte de crapule. Je fus aussi 
initié dans des maisons honnêtes et mime distinguées. 
Engagé journellement alors à des dîners et à des 
soupers, je vis que ce que j'avais de mieux à faire 
était de ne pas payer inutilement une pension, et je 
pris une petite chambre garnie. Ainsi, ri ayant point 
oVêtat que celui d'un étudiant qui n'étudiait point 
(du moins ce qui était de mon devoir, car les belles- 
lettres prenaient le temps que je ne donnais pas au 
plaisir), j'étais à portée d'être reçu dans les sociétés 
d'un rang supérieur au mien, ce qui n'arrive qu'à 
Paris, pour les hommes, pourvu qu'ils soient de 
famille honnête et ne soient pas dans une dépendance 
personnelle. Ils peuvent vivre avec ce qu'il y a de 
plus grand, si les mêmes goûts les associent ; j'en 
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eus, la -preuve. J'avais fait quelques autres con- 
naissances que de jeunes gens ; un homme de crédit , 
sachant, que ma fortune était asse\ bornée, me pro- 
posa .une place très lucrative, mais qui m'aurait 
donné un maître : je la refusai. Il me pressa, et, 
voyant que ses instances étaient inutiles, il me dit en 
m' embrassant : « Je ne puis vous blâmer, quelque 
t amitié que j'aie pour vous, nous ne pourrions exacte- 
i ment vivre ensemble comme nous vivons ; je serai 
t peut-être plus heureux dans une autre circonstance. • 
f J'avais déjà une répugnance naturelle pour la 
dépendance, ou plutôt l'asservissement. L'approba- 
tion que donnait à mon refus un homme qui aurait pu 
s'en offenser, et qui me voulait du bien, ne fit que 
me confirmer dans mes sentiments . Si mon petit amour- 
propre m'a quelquefois fait négliger ma fortune, il 
m'a toujours empêché de m' écarter de l'honneur 1 . Je 
n'ai, par exemple, jamais accepté, avec des seigneurs, 

i. Dans les Considérations, Duclos a émis cette pensée, 
qui définit bien son sentiment personnel : « L'homme de 
probité se conduit par éducation, par habitude, par intérêt 
ou par crainte ; l'homme vertueux agit avec bonté. V homme 
d'honneur pense et sent avec noblesse, ce n'est pas aux lois 
qu'il obéit; ce n'est pas la réflexion, encore moins l'imita- 
tion qui le dirigent ; il pense, parle et agit avec une sorte 
de hauteur et semble être son propre législateur à lui- 
même. » 
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de ces soupers libertins que j 9 ai souvent faits une 
mes égaux. Je me souviens que, me trouvant à un 
souper d'hommes, che\ le prince de Guise, avec sept 
ou huit jeunes gens de la cour les plus à la mode, 
le repas fat très gai. Entre minuit et une kéu&, on 
proposa, pour couronner la fête, et envoyer chef une 
célèbre abbesse, chercher des filles. La proposition 
fat applaudie et je ne là contredis point* Mais pon- 
dant que le Mercure était en course, quoique f eusse 
la tête échauffée de vin de Champagne, je n& la 
perdis point, et, sous prétexte dfun besoin, je mr éva- 
dai. Je trouvai le lendemain un de nos convives qui me 
dit qu'on s'était fort réjoui, qu'on m'avait regretté, 
mais qu'apparemment je m'étais senti incommode. Je 
le rassurai sur ma faute de la veille, et j'ajoutai 
que je n'aimais pas les parties de plaisir qui pou- 
vaient finir par un éclat ; que ces messieurs, en cas 
et aventure, avaient des noms qui imposent et que celui 
d'un particulier comme moi figurerait mal sur une 
telle liste. Ce motif de mon éclipse qu'il dit aux 
autres ajouta quelque estime au goût qu'ils avaient 
pour moi. 

« La vie que je menais me plaisait beaucoup plus 
que mes devoirs. Ma mère n'en aurait pas été aussi 
contente que moi, mais je ne l'en instruisais pas. 

« Quoique ma conduite ne fût pas absolument sans 
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reproches y je vivais, du moins habituellement y dans ce 
que on appelle la bonne compagnie 

C'est ainsi, brusquement, au début d'une phrase 
révélatrice, alors que l'intérêt commence à poindre, 
que ces Mémoires de Duclos, si heureusement ébau- 
chés, se terminent, s'éteignent, pour ainsi dire, comme 
ces paroles dernières, que la pensée expirante des 
agonisants ligue à ceux qui survivent. — Nous venons 
de citer, en les allégeant des détails superjus, les 
trois maîtresses pages de ce précieux document, 
nous effaçant avec respect devant l'esprit et l'allure 
jeune et vivante de cette autobiographie. Nous 
allons reprendre maintenant, avec la conscience de 
notre isolement, au milieu du fatras de nos notes, 
cette existence qui faisait d'aussi aimables retours 
sur elle-même, en nous donnant la sensation d'un vieil- 
lard, heureux de. dérouler dans le mirage de ses sou- 
venirs ses années de jeunesse, de vigueur et d'amour. 

N'éprouve-t-on pas de pénibles regrets en songeant 
aux. régals délicats dont ces digressions sitôt in- 
terrompues nous privent? Devant la brusquerie 
oVarret de cette plume, les désirs s'irritent et se ca- 
brent;, telle une bonne fortune qui s'évanouirait à la 
jarretière ou l'aurore d'un beau jour aussitôt obscur- 
cie. Nous n'avons point la. prétention de renouer le fil 

d 
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du récit, les désillusions ne se réparent point; en 
continuant par le pastiche ce croquis d'artiste si bien 
mis en place par lui-mime, nous ne ferions que tom- 
ber dans V erreur grossière de quelques érudits à 
conscience facile et autorité contestable. On ne 
touche pas aux esquisses des peintres qui ne sont 
plus; elles font rêver par l'esthétique de leur concep- 
tion, et les poètes de l'art aiment à rehausser de leur 
idéal l'indécision exquise des lignes ou le vague 
fondant des tons, 

tf Aussi, dans ces Mémoires, qui ne demandaient 
qu'à grandir et à devenir touffus, feuillus comme la 
vie chaque jour mouvementée, enfiévrée, peuplée da- 
vantage de celui qui les écrivit, ce que nous regret- 
tons, c'est l'horizon même, chargé de mystère et de 
révélations, qu'ils semblaient vouloir dérouler à nos 
yeux. C'est un coin intime du XVIII e siècle qu'on 
croyait tenir et qui s'efface tout à coup. Que d'anec- 
dotes, de traits originaux, de chroniques indiscrètes, 
d'observations finement ciselées, Duclos eût semés 
dans cette période de quarante années qui eussent 
complété son autobiographie! quels portraits sin- 
cères et hauts en couleurs il nous eût montrés, sans 
Jlatterie, avec leurs verrues et leurs rides! Sous la 
projection étincelante de sa lanterne de Diogène in* 
corruptible, nous eussions vu jaillir de l'obscurité 
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toutes ces faces blêmes, hypocrites et craintives qui 
ont pu se réfugier dans la virginité des marges de 
l'histoire des lettres, ou demeurer ténébreusement mas- 
quées, faute d'avoir rencontré sur leur route un écri- 
vain viril et indépendant qui les dévisageât. 

Duclos eût magistralement marqué de son mépris tous 
les sectateurs des philosophies tapageuses, avec les- 
quels sa hautaine probité ne put Jamais s'acclimater; 
il eût jugé sévèrement ces orgueilleux chefs de cabales 
et il n'aurait pas craint de relever les falbalas, les 
jupes et les paniers d'une M™* d'Epinay ± , pour la 
fouailler d'importance et la laisser voir à nu, éperdue 
et le derme \ébré par ses lanières impitoyables. Il 
fallait un tel homme pour stigmatiser la perversité 
profonde et froide de certaine société et cette entière 
dignité qui lui permit de s'écrier un jour : < Je tire- 
rai ces drôles-là de la fange, pour les pendre dans 
mon histoire. » 

Mais si Duclos, dans ses Souvenirs, n'a pendu en 
effigie aucun de ces fourbes au gibet de sa* droiture, 

i. Voyez, sur les rapports de Duclos avec la société de 
M me d'Epinay, les Mémoires mêmes de M mc d'Epinay ; les 
Confessions de J.-J. Rousseau, la Vie de J.-J. Rousseau, par 
Musset-Pathay ; Correspondance inédite de l'abbé Galiani 
avec AT** d'Epinay, Grimm, d'Holbach, etc., etc.; toutes 
les calomnies de la coterie de M me d'Epinay sur Duclos 
sont à l'honneur de cet écrivain loyal. 
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nous le retrouverons souvent clouant, de son ironie 
profonde ; quelques puissants de son siècle au pilori 
de ses Ana. c Les grands nous craignent, disait-il 
bravement, comme les voleurs craignent les lan- 
ternes. • 

Reprenons notre biographie sans insister sur l'ori- 
ginalité qu'un tel esprit droit et pénétrant n'eût point 
manqué d'apporter dans Phistoire des mœurs litté- 
raires de son siècle. 

Les relations du Jeune ami de La Motte, de Fré- 
ret et de Boindin s'étendirent rapidement; du 
Procope et du Gradot, la réputation de ce spirituel 
causeur fut colportée de cercle en cercle. Il fut 
mandé che\ M Xï% Quinault i , à cette société du Bouc 
du banc, dont maintes fois, dans ces notices, nous 
avons eu l'occasion de parler; là, il se lia d'une 
amitié profonde avec Caylus, ce bourru bienfaisant; 
Maurepas, Pont de Veyle, Voisenon, ce papillon 
<isthmatique ; Collé, le grivois chansonnier ; le comte 
de Tessim, ministre plénipotentiaire ; de Surgère, et 
Crébillon fils, ce Straparole amarivaudé et ce philo- 
sophe aux senteurs de boudoir. 

m 

t. Dnclos devait, par la suite, être l'an des plus intimes 
et des plus dévoués amis de M lle Quinault, à laquelle, par 
une clause de son testament, il donna et légua dix mille 
livres une fois payées. 
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Ces aimables connaissances l'entraînèrent au Ca- 
veau, dans les parties joyeuses des sens et dans les 
incartades de V esprit. Dans cette compagnie , gagné 
par l'honnêteté cordiale des sentiments qui s'y mon' 
traient, il se laissa aller à composer des couplets de 
parades et des petits écrits facétieux, qui figurent 
dans le Recueil de ces messieurs 1 , les Ecrennes de la 
Saint- Jean 2 , ouvrages dans lesquels la plaisanterie 
se vautre, et qu'un mot de d'Alembert nomme juste- 
ment : une crapule plutôt qu'une débauche d'esprit. 

Quoi qu'il en soit, en dehors de ces licences d'un 
réalisme fade, Duclos avait acquis, comme charmeur 
de la parole, une réputation des plus justifiées dans 
le monde des' littérateurs les plus difficiles sur l'art du 
bien penser et du bien dire. C'est dans la conversa- 
tion, en effet, qu'on le retrouvait tout entier, avec sa 
verve personnelle bien rythmée par un organe mâle 
et impératif. Il était si séduisant, en discutant sur 

i. Le Recueil de as Messieurs parut sous la rubrique 
d'Amsterdam, chez les frères Westein, en 1745? în-12. Ils 
sont insérés dans les Œuvres complètes de Caylus. La der- 
nière pièce du Recueil, qui est attribuée à Duclos, est la 
meilleure qui soit dans cette œuvre médiocre. 

2. Les Ètrennes de la Saint-Jean. Troyes, veuve Oudot, 
173a, in-12. — Voir notre édition des Contes de Caylus. 
Paris, Quantin, 1879, in-8°, dans cette même collection des 
Petits Conteurs du xvm e siècle. 
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un point quelconque de morale, ses pensées présen- 
taient une arête tellement vive et revêtaient si logi- 
quement ¥ expression propre, que Fontenelle, enthou- 
siasmé, un Jour qu'il écoutait notre Breton, F invita à 
composer un ouvrage : « Mais,, sur quoi ? insista 
Duclos. — Pardieu! sur ce que vous venez de nous 
dire • , reprit le spirituel nonagénaire. 

En 1739, le ij août 1 , à l'âge de trente-cinq ans, 
sans qu'il eût encore rien publié pour fonder sa réputa- 
tion, V Académie des inscriptions et belles-lettres, par 
une faveur spéciale, témoigna de sa foi en des apti- 
tudes si brillantes, et fit crédit à Duclos en le recevant 
dans sa docte assemblée. G } était alors une rare dis- 
tinction qu'on accordait parfois aux grands seigneurs, 
mais qui était, sans aucun doute, un cas isolé en ce 
qui concerne un roturier admis sans droit. Le nouveau 
venu ne laissa pas à la surprise et à V envie le temps 

x. Voici \sl pièce justificative de cette réception de Duclos à 
r Académie des inscriptions, sous la forme d'une lettre, 
signée Maurepas, datée de Versailles, le i j août 17J 9 : 

« Je vous donne avis, avec bien du plaisir, Monsieur, que 
le Roy vous a choisi pour remplir la place d'académicien 
associé de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
qu'occupoit le sieur abbé de Carnaye, qui a passé à la vété- 
rance. 

« Je vous suis, Monsieur, très entièrement dévoué. 

« Signé : Maurepas. » 
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de joindre leurs voix pénétrantes et sourdes; il se mit 
aussitôt à la besogne pour payer ses dettes de gra- 
titude à ses confrères ^ et il ne tarda pas à enrichir de 
savants mémoires les lourds in-quarto de V Académie. 
Ce ne fut cependant que deux ans plus tard, en 
1741, que parut au grand jour de la publicité son 
premier ouvrage personnel : l'Histoire de Madame 
de Luz, anecdote du règne de Henri IV. L'essai, 
pour être heureux, n'était pas un coup de maître; 
dans l'affabulation du récit, on peut rencontrer un 
intérêt asse\ bien conduit, le style est pétillant et fa- 
cile, les pensées qui s'y montrent sont ingénieuses, 
a fines et ne manquent pas de profondeur, mais V ex- 
périence encore fait défaut. Ce livre fut bien accueilli 
néanmoins et le succès le porta. On croirait, à lire ce 
roman asse\ tourmenté, que ce fut sur ses données 
honorables que cinquante ans plus tard, le comte, 
depuis marquis et citoyen de Sade, puisa l'idée pre- 
mière de sa sanguinaire et pornographique produc- 
tion : Justine ou les malheurs de la vertu 1 . 
L'année suivante, Duclos publia les Confessions 

1. La première édition de ce sinistre roman parut pour 
la première fois, en a vol. in-8°, sous la rubrique : en Hol- 
lande, che[ les libraires associés, 1791. — Voyez notre 
bibliographie de cet ouvrage dans l'Idée sur les Romans. 
Paris, Rouveyre, 1878, 1 vol. in-ia. 
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du comte de *** , V ouvrage que nous réimprimons 
ici même et dont on peut analyser plus loin le mé- 
rite» Ce joli roman, qui rejetait si justement les mœurs 
du temps y obtint un succès considérable et suffit pour 
asseoir définitivement, dans un certain monde, la ré- 
putation de l'aimable écrivain. Dis lors, il fut admis 
partout, il recueillit ces sympathies des gloires nais- 
santés qui inspirent alors peu de défiance à leur début, 
mais qui, en grandissant, portent chaque jour plus d'om- 
brage autour d'elles, et s'isolent entièrement lors- 
qu'elles atteignent aux sommets du génie. Duclos fut 
en ce moment de tous les plaisirs, de toutes les fêtes 
de l'esprit, mais il rêvait les applaudissements de la 
scène et songeait à obtenir ses entrées à l'Opéra. 
Dans ce but, il composa et fit représenter par l'Aca- 
démie royale de musique, le 20 août 1743, les Carac- 
tères de la folie, ballet en trois actes, dont la musi- 
que fut confiée à un sieur de Bury fils, compositeur 
aussi médiocre qu'inconnu. Les différentes entrées de 
cette folie étaient les Manies, les Passions, les Ca- 
prices; les décors représentaient l'île de Chypre et les 
jardins de Cythère, les personnages chantants parais- 
saient sous les traits de Jupiter, de Vénus, de P Amour 
et de la Folie. La pièce fut mal reçue du public ; on 
la trouva froide et sans originalité et, en dépit de tout 
le talent de jW 1168 Tel, Le Maure, Chassé et de 
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la célèbre Camargo, elle ne se releva pas du verdict 

qui Pavait frappée i . 

. Mais pour nous, ce qui reste de ces trois actes que 
nous a conservés l'impression, c'est le témoignage 
d'un Duclos poète, alors qu?il professait *i hautement 
de son mépris pour les vers, en s? écriant un jour à la 
lecture d'un poème : t Bravo ! bravo ! c'est beau 
comme de la prose. • Dans les Caractères de la folie, 
nous retrouvons quelques fragments lyriques qui ne 
sont point sans valeur, tels ceux que nous citons : 

Sur l'Amour et sur la Folie, 
Les dieux sont partagés ainsi que les mortels ; 

Mais par des décrets éternels 

Le destin les réconcilie; 

Entre eux se rétablit la paix. 

Par un arrêt irrévocable, 
La Folie, à jamais, 
Doit être de l'Amour le guide inséparable. 

i. Le 6 juillet 176*, on essaya de reprendre cet opéra, 
corrigé et augmenté d'un acte nouveau intitulé : Hylias et 
Sylvie, qui fut substitué à Pacte des Passions, et composé 
par Abeille, suivant VAlmanach des spectacles, et par de 
Senneterre, d'après Bachaumont. Cette reprise n'eut aucun 
succès ; comme Hylas y est aveugle et que Zelis demande 
à l'Amour, muni de son bandeau, de rendre la vue à son 
amant, un plaisant s'écria : « C'est un opéra d'aveugles 
fait pour être entendu par des sourds. » 
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L'Amour et la Folie unissent leurs autels. 
Venez leur rendre vos hommages, 
Ils régnent sur tous les mortels ; 
'Leurs plaisirs sont de tous les âges, 
Venez jouir dans ce séjour 
Des biens les plus doux de la vie ; 
On les demande à l'Amour, 
On les obtient de la Folie. 

Amans, pour prix de votre ardeur, 
Si l'on vous offre de l'estime, 
Que votre constance s'anime, 
Vous touchez à votre bonheur. 

La beauté qui vous plaint n'est pas loin de se rendre 

Et d'aimer à son tour; 
La pudeur inventa l'estime la plus tendre 
Pour servir de voile à l'Amour. 

Le sceptre que les rois tiennent de la naissance 

Ne semble dû qu'à vos travaux ; 
C'est à votre valeur qu'ils doivent leur puissance; 
Le joug forme les rois, la vertu les héros. 
Chaque amant, à mes yeux, montre le même zèle. 

Le succès dévoile ses vœux; 

Le moment qui fait un heureux, 

Ne fait souvent qu'un infidèle. 

Trouverait-on (F aussi gracieux échantillons d'es- 
prit et de charme poétique dans les livrets £ opéras 
modernes? Assurément non, car V esprit n'a que faire 
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dans les larges canevas à musique que Von conçoit 
aujourd'hui. 

Duclos, après cet essai lyrique, renonça à cher- 
cher les succès du parterre il eut le sens de com- 
prendre qu'il n'était point fait pour cet art secondaire 
où excellait son ami Favart ; les Mémoires 1 qu'il 
avait lus à l'Académie des inscriptions Pavaient mis 
en relief, et, depuis deux ans déjà, il était chargé par 
le roi d'un important travail sur le règne de Louis XI* } 

i. Voici les titres de ces principaux Mémoires, insérés 
dans la collection des Mémoires de l'Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres : Mémoire sur les Druides; — 
Mémoire sur V origine et Us révolutions des langues celti- 
que et française; — Mémoire sur les épreuves par le duel 
et -par les éléments, communément appelées Jugements de 
Dieu, par nos anciens Français; — Mémoire sur les jeux scé- 
niques des Romains, etc., etc. — Voir tomes XV à XXI de 
la collection in-4 susdésignée. 

2. Voici la lettre, datée de Versailles, le 28 mai 1 741, que 
M. de Maurepas adressa à ce sujet à M. l'abbé Sallier : 

« Le roi désire, monsieur, faire travailler à l'histoire du 
règne de Louis XI, et Sa Majesté a fait choix de M. Duclos, 
de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, pour le 
charger de ce travail ; vous voudrez bien lui communiquer 
les manuscrits que Sa Majesté a fait acheter de la succes- 
sion de feu M. l'abbé Legrand, qui a fait de grandes recher- 
ches à ce sujet. Le sieur Duclos vous donnera son récé- 
pissé des pièces que vous lui confierez pour les rapporter à 
la bibliothèque de Sa Majesté, lorsqu'il en aura fait l'usage 
conforme à ses intentions. Je vous suis, monsieur, etc. 
Signé : Maurepas. » 
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qui réclamait tous ses soins, toutes ses méditations et 
des recherches minutieuses dans des manuscrits di- 
vers, sur les événements encore mal définis d'une des 
plus remarquables époques de la monarchie. 

On saisira tout à Pheure V esprit et V origine du joli 
conte d'Acajou et Zirphile qu'il publia entre temps 
en i744j comme un fugitif délassement à ses études 
historiques, et nous ne parlerons ici que du rôle qu'il 
était appelé à jouer comme maire de Dinan et député 
du Tiers, au même titre, aux Etats de Rennes. 

Ce fut en cette année %744 } le ji juillet, que Du- 
clos, en conséquence de la commission de l'office de 
maire de Dinan qu'il avait reçue, prêta le serment 
requis pour ses nouvelles fonctions* . Mais ce ne fut 
qu'au mois de septembre suivant qu'il prit possession 
de ses pouvoirs auprès de ses concitoyens. Au milieu 
des succès faciles de sa vie parisienne, il était resté 
Breton, et il ne parlait jamais sans émotion de son 
pays natal, de ce paisible Dinan, baigné par la 
Rance, où il comptait tant d'affections et de sympa- 
thies. Il exerça donc sa charge avec autant de plai- 

i. Cette commission de l'office de maire de la ville et 
communauté de Dinan pour le sieur Charles Pinot, sieur 
Duclos , a été imprimée dans les Ètrennes Dinannaises 
pour 1858, par M. L. O do ri ci, l'érudit archiviste de cette 
ville. 
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sir que de dévouement, et ce ne fut que six ans 
plus tard, lorsque la place d'Historiographe de France 
lui fut accordée, qu'il renonça à la magistrature mu- 
nicipale. Pendant ce laps de temps, il s'ingénia à 
répandre ses, bienfaits dans la petite cité bretonne; 
il soulageait les misères, montrait un \ele ardent pour 
les besoins de la classe ouvrière et embellissait la 
ville de vastes promenades publiques et oVun pont vi- 
vement réclamé, construit à l'aide de ses largesses et 
qui depuis fut nommé, croyons-nous, Pont Pinot. 

Au tiers état, il fit partie de diverses députations. 
Ce fut lui qui, de 17++ à 17S5j d'après les pièces 
entièrement inédites que nous avons sous les yeux, 
se chargea de remplir les missions les plus délicates ; 
nous pourrions même établir ici, avec documents et 
pièces justificatives à l'appui, les services importants 
qu'il rendit à ses compatriotes en diverses circon- 
stances, notamment lorsqu'il fut question, après la 
grave maladie de Louis XV à Meti, oV élever un 
monument en souvenir de son heureux rétablisse- 
ment 1 . 

1. Ce monument, qui fut confié à Lemoyne, se voyait 
sur la place d'Armes, à Rennes, et formait un groupe allé- 
gorique représentant Louis XV debout, à côté de la déesse 
de la Santé et d'une forte beauté, symbolisant la Bretagne. 
L'Assemblée ayant décidé que Duclos composerait l'inscrip- 
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Mais ces détails, qui auraient leur place assignée 
dans un éloge de Duclos pour une académie littéraire 
de Bretagne, ne pourraient, ici, que nous entraîner 
au delà des limites normales de notre étude sur 
F homme et sur l'œuvre. 

L'Histoire de Louis XI parut au début de Vannée 
l 74ô' U ne narration vive, animée, heureusement 
semée de réflexions, une érudition sincère et une 
impartialité notoire firent le succès de ce remarquable 
ouvrage, t Ce livre, écrivait Vabbé Desfontaines, a 
été lu de tout le monde avec avidité, surtout des 
dames dont il a mérité V approbation. Voltaire qui 
s'occupait alors, après son Histoire de Charles XII, 
de réunir les notions de son Siècle de Louis XIV, 
Voltaire fut enthousiasmé des hautes qualités oV indé- 
pendance et de la hardiesse des Jugements manifestés 
dans ce travail. Il courut che\ Duclos pour se jeter 
à son cou et le féliciter, mais, ne le trouvant pas, il 
lui laissa le billet suivant : 

f Courage, il n'appartient qu'aux philosophes 

tion de ce groupe, on lui vota cent louis d'or pour ses frais 
de voyage. Voici l'inscription qui fat gravée sur le piédestal 
de ce monument : 

« Ludovico XV, régi christianissimo, rediyivo et trium- 
phanti, hoc amoris pignus et salutis publicœ monumentum 
comitia armorica posuere, anno Domini 17++. 
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d'écrire V histoire. En vous remerciant bien tendre" 
ment } Monsieur , d'un présent qui m 7 est bien cher et 
qui me le serait quand même vous ne me le série 1 ! pas, 
— je passe à votre porte pour vous dire combien je 
vous aime } combien je vous estime, et à quel point je 
vous suis obligé; et je vous l'écris dans la crainte 
de ne pas vous trouver. * Bonsoir, Salluste. » 

Dans ce concert d'éloges, il y eut bien quelques dis- 
sidents, tels que le chancelier d'Aguesseau, alors dans 
sa vieillesse, qui s'écria à cette lecture : • C'est un 
ouvrage écrit aujourd'hui avec l'érudition d'hier. » 
Mais Sénac de Meilhan, qui appréciait les fines 
peintures de Duclos sur les mœurs de son temps, 
prétendit spirituellement que, si Fauteur d Acajou 
n'avait pas réussi à mieux pourtraire un roi mort 
depuis des siècles, c'est que certainement il n'avait 
point soupe avec Louis XI. 

Duclos comptait dans le monde de puissantes protec- 
tions, Louis XV disait de lui : t Oh ! pour celui-là, c'est 
un honnête homme ; il a son franc parler. • Et en 
effet, malgré sa brusquerie apparente, il avait su 
se ménager de profondes amitiés, principalement 
che\ les femmes, qui ne dédaignent point cette mâle 
rudesse d'un homme de talent, d'autant plus propre 
à faire ressortir les compliments qu'il adressait, que 
ces compliments se montraient plus rares. 
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LesForcalquier, la comtesse de Rochefort 1 , M me de 
Pompadour poussaient le nouvel historien à toutes voiles 
vers V Académie; on fit jouer tous les ressorts, on mit 
en avant toutes les intrigues * pour obtenir en sa fa- 
veur la première vacance qui se produirait, et l'abbé 
Mongault étant mort vers la fin de 1746, Duclosfut 
élu son successeur et reçu en séance publique le 
26 janvier 1747, après avoir été dispensé de toutes dé" 
marches et visites d'usage. A V époque de son élection, 
nous trouvons une lettre inédite de M me Geoffrin, 
qu'une réelle bonne fortune nous permet de publier. 

x . C'est devant cette même comtesse de Rochefort et 
plusieurs dames de sa société que Ouclos contait un jour 
les anecdotes les plus scandaleuses, en s'ingéniant à prou- 
Ter que les femmes de mœurs légères s'effarouchaient 
seules d'un langage quelque peu décolleté, mais que les 
honnêtes femmes vertueuses pouvaient tout entendre. 
Comme, à l'appui de son dire, il prenait des libertés de con- 
versation d'une audace étrange : « Ah! prenez garde, 
s'écria la comtesse, en l'arrêtant au milieu d'un sujet sca- 
breux, je crois que vous nous croyez aussi par trop hon- 
nêtes femmes. » 

2. M. Villenave, l'auteur d'une des meilleures notices qui 
aient été faites sur Ouclos, dans l'édition Belin, 18a x, avait 
réuni patiemment, au sujet de cette élection, toute une 
correspondance très originale, dont il fournit des extraits ; 
on y voit quelle était l'influence des grands sur l'Aca- 
démie, et avec quelle ferveur Duclos était servi par ses 
amis. 
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pour la première fois i ; cette épitre charmante est 
datée de Passy le 23 septembre 1746, et adressée 
à Rennes, ou l'heureux académicien se trouvait alors : 

• Je vous embrasse bien vite des deux cotés , mon 
cher Duclos, et Je vous fais les embrassades de vos 
confrères les bêtes. — Vous ave\ eu 23 voix sur 24, 
Labbé Le Blanc en a eu une ; nous tâcherons de 
deviner qui a voullu ($\c) ainsi perdre sa voix. — 
M. de Richelieu est venu de Choisy, pour vous donner 
la sienne, et est venu ensuite à Passy pourri annoncer 
votre élection ; mais f avais pris mes précautions pour 
le savoir plus tôt, Save^vous bien que c'est une joie, 
même parmi mes domestiques? 

« Adieu, mon cher Duclos, vous aurei tant de lettres 

à répondre que je vous dispense de m* écrire, pourvu, 

cependant, que vous venie\ bien promptement. » 

» 
P. S. (Ecriture différente), t Je vous embrasse, 

mon cher Duclos, voylà enfin cette grande affaire 

faite. 1 Gboffrin. 



1. Nous devons la communication de cette lettre pré- 
cieuse à M. Luigi Odorici , dont nous avons eu occasion 
de parler précédemment. Cette lettre provient, sans aucun 
doute, des papiers laissés par Duclos à M. de Noal ou à 
son excellent ami, M. Abeille, exécuteur testamentaire. 
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A F Académie, le successeur de l'abbé Mongault 
montra aussitôt V indépendance rare de son caractère, 
en défendant les droits de F égalité académique contre 
le prince de Clermont, qui réclamait un droit de pré- 
séance et aussi, plus tard, contre le maréchal de Belle- 
Isle, qui refusait de se plier aux convenances d'usage. 
« Ce ne sont pas les tyrans qui font les esclaves, 
dit-il vigoureusement à ce sujet, ce sont les esclaves 
qui font les tyrans » ; et, par sa ternie courageuse, il 
maintint V Académie dans une dignité dont, sans lui 
peut-être, elle se fût départie, 

M m% de Pompadour ne savait trop employer de 
coquetterie avec les gens de lettres; Duclos avait 
connu la favorite alors qu'elle était M m% d : E- 
tioles, et il s'était établi entre eux une amitié sin- 
cère. Marmontel, dans ses Mémoires, raconte que, 
lorsqu'elle était en pleine faveur, l'abbé de Bernis, 
Duclos et lui, se rendaient à Versailles tous les 
dimanches pour lui faire leur cour et étaient intro- 
duits à sa toilette par Quesnay, médecin de Trianon. 
• Cette femme, dit-il, était, dans son élévation, la meil- 
leure femme du monde. Elle nous recevait tous les 
trois familièrement, quoique avec des nuances de dis- 
tinction très sensibles. A l'un elle disait d'un air lé- 
ger et d'un parler bref : t Bonjour, Duclos » ; à 
Vautre, d'un air et d'un ton plus amical : t Bonjour, 
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abbé t , en lui donnant parfois un petit soufflet sur la 
Joue; et, à moi, plus sérieusement et plus bas: i Bon- 
jour, Marmomel • . L 7 ambition de Duclos était de se 
rendre important dans sa province de Bretagne; F am- 
bition de Vabbé était d'avoir un petit logement dans 
les combles des Tuileries et une pension de cinquante 
louis sur la cassette; mon ambition, à moi, était d'être 
occupé utilement pour moi-même et pour le public, 
sans dépendre de ses caprices, » 

G est donc grâce non seulement à l'estime pour son 
caractère qu'il avait su imposer à la cour, mais surtout 
au crédit de M m * de Pompadour que Duclos fut nommé 
Historiographe de France, en octobre 1750. Voici 
une curieuse lettre peu connue adressée à 'Duclos le 
13 octobre de cette année, qui ne laissera aucun doute 
à ce sujet. 

• J'ai voulu, monsieur, lui écrit le sieur Florentin, 
laisser à M m * de Pompadour le plaisir de vous ap- 
prendre que le Roy vous avoit nommé son Historio- 
grafe (sic) et je vais vous en faire expédier le brevet 1 . 

1. Ce brevet est daté du so septembre 1rs » mais Duclos 
ne le reçut que dans les premiers jours d'octobre. Voici la 
copie que nous avons prise de ce brevet : « Aujourd'hui, 
vingt septembre mil sept cent cinquante, le Roy étant à 
Versailles, Sa Majesté, toujours attentive à donner des 
marques particulières de sa bienveillance à ceux qui se 
dévouent à l'étude des lettres, et d'exciter, par des récom- 
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Vous save\ que ce n'est pas d'aujourd'hui que je 
m'intéresse à ce qui vous regarde ; ainsi, c'est de bon 
cœur que je vous fais mon compliment, personne ne 
vous honorant, monsieur, plus que moi. » 

Cette nomination ne fut pas généralement ap- 
prouvée, et toute une coterie soutenait que cette 
fonction était due à Foncemagne. Voltaire, qui aban- 
donnait ce poste ou plutôt renonçait à ce titre, en 
se retirant à Berlin, conservait le traitement jus- 

penses flatteuses, cette émulation, si capable de contribuer 
à leur progrès, Sa Majesté a mis en considération ceux que 
le sieur Duclos, de l'Académie française et de celle des 
inscriptions, a faits dans toutes les sciences, par son appli- 
cation suivie à les cultiver ; l'étendue des connaissances 
qu'il a acquises, et la supériorité de ses talents qui l'ont 
mis en état de donner plusieurs ouvrages qui ont été reçus 
avec de justes applaudissements; ces motifs, joints au zèle 
qu'il a toujours fait paroître pour le service et la gloire du 
règne de Sa Majesté, l'ont déterminé à la distinguer par 
un titre honorable ; à cet effet, Sa Majesté a retenu et 
retient ledit Duclos en qualité à! historiographe de France; 
lui permet d'en prendre le titre et qualité en tous actes 
publics ou particuliers, tant en jugement que dehors, vou- 
lant qu'il jouisse de tous les honneurs et prérogatives dont 
ont joui ou dû jouir ceux qui ont été ci-devant revêtus de 
pareils titres, et, pour assurance de sa volonté, Sa Majesté 
m'a commandé de lui en expédier le présent brevet, qu'elle 
a signé de sa main et fait contresigner par moy, Conseiller 
Secrétaire d'État, et de ses commandements et finances, 

« Louis Phelypeaux. » 
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qu'à sa mort. • Mon Historiographie est donnée, 
mes anges, écrit-il au comte d? Argent al , le 27 oc- 
tobre 1730, Aî me de Pompadour qui me F écrit , 
me mande en même temps que le Roi a eu la bonté de 
me conserver en même temps une ancienne pension de 
2,000 livres, le bien que je dirai de ma patrie en sera 
moins suspect... n'étant plus historiographe, je n'en 
serai que meilleur historien. » Duclos n'eut que l'ho- 
norifique de cette place, mais outre des gratifications 
qu y U touchait, il eut encore droit au logement dans 
la maison du Roii, à V entrée à toutes les fêtes pu- 
bliques et à une foule £ immunités qui n'étaient 
point sans valeur. 

Les Considérations sur les mœurs parurent en 
l 76 l et obtinrent un accueil contre lequel la jalousie 
et les sourdes médisances des envieux de l'auteur ne 
purent rien. On essaya en vain de blâmer cet ouvrage; 
une dame de la cour lisant ce début du livre : t J'ai 

i. Ce ne fat que le 17 mars 175 1 que Duclos reçut, de 
Marly. cette lettre du comte.de Nouailles, lui concédant le 
logement : 

u J'ai receu Tordre du Roy, Monsieur, pour le loge- 
ment que vous désiriez au grand Commun. Sa Majesté 
a bien voulu vous en accorder un; je suis très aise d'avoir 
pu contribuer à vous faire obtenir cette grâce. 

« Je suis, avec beaucoup d'estime, Monsieur, votre très 
humble et obéissant serviteur. v De Nouaiu.es. », 
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vécu ■ , s'écria : Où ? Dans un café ' ? mais ce n'était 
là qu'une épigramme inoffensive, et les critiques les 
plus acerbes ne purent qu'admirer l'esprit, les pen- 
sées neuves, les peintures vraies, et les connaissances 
profondes de ce philosophe aussi loyal dans ses juge- 
ments que juste dans la manifestation de ses senti- 
ments. J.-J. Rousseau, à la lecture des Considéra» 
tions, fut si surpris de V audace de ces vérités ainsi 
mises au jour, qu'il écrivit aussitôt à son ami : 
c Comment faites-vous pour penser, être honnête 
homme et ne pas vous faire pendre * ? » 

i . G rira m, dans sa Correspondance littéraire de juillet 176$, 
dit également à propos des Considérations ; , « On reprocha 
à l'auteur un ton de prétention et de décision qui déplut. 
r Son fax vécu fut trouvé fort impertinent dans la bouche 
d'un homme qui avait passé sa vie dans les cafés à disputer 
avec une voix de gourdin, et à ferrailler, comme c'était 
alors à la mode. Dans ces combats à mort, le plus fort en 
gueule était le plus considéré, et l'homme de lettre» et le 
bel esprit contractaient le ton et les habitudes des cro- 

cheteurs , etc. » Cet article n'est point tendre pour 

DucIqSj mais il ne faut pas oublier que Grimai croyait avoir 
à se plaindre de lui, pour avoir voulu le supplanter dans 
les bonnes grâces de M 016 d'£pinay,et Puclos, probablement, 
y avait réussi, ayant affaire à une femme d'un tempéra- 
ment exigeant, suivant J.-J. Rousseau. 

a. Jusqu'en 1776, où J.-J. Rousseau devint presque fou, 
il ne cessa de témoigner de ton estime et de son amitié 
pour Duclos. En 1753, il lui dédia son Divin du village, en 



et les Œuvres de Duclos. lix 

Les Considérations furent traduites aussitôt en 
anglais et en allemand. La Harpe les jugeait ainsi : 
« Le monde y est vu d'an coup d : œil rapide et per- 
çant; il est rare qu'on ait rassemblé plus d'idées 
justes et réfléchies , et plus ingénieusement encadrées. 
Cet ouvrage est plein de mots saillants qui sont 
des pensées utiles. C : est partout un style concis et 
serré } dont l'effet ne tient ni à V imagination, ni au 
sentiment, mais au choix et à la qualité de termes 
énergiques et quelquefois singuliers qui forment la 
phrase et qui sont tous des pensées. Il en résulte un 
peu de sécheresse, mais il y a, en revanche, une plé- 
nitude et une force de sens qui plaît beaucoup à la 
raison. » — Montesquieu, dans une lettre restée en 
partie inédite, croyons-nous 1 , et portant la date du 
4 mars t7$i, écrivit à Duclos ces mots charmants 
après lecture des Considérations sur les mœurs : 

ces termes : « Souffrez, Monsieur, que votre nom soit à la 
tête de cet ouvrage, qui sans vous n'eût point vu le jour. 
Ce sera ma première et unique dédicace. Puisse-t-elle vous 
faire autant d'honneur qu'à moi. » — Dans une lettre du 
18 août 1769, à Thérèse Levasseur, Rousseau écrit encore, 
parlant de Duclos : « C'est à titre d'honnête homme que 
vous pouvez donner votre confiance au seul homme de 
lettres que vous savez que je tiens pour tel. » 

i. La copie de cette lettre autographe (dont le cachet 
porte deux coquilles et un croissant en abîme) nous a été 
envoyée par M. Odorici. 
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t Je ir'ay lu que la moitié de voire ouvrage, mon cher 
Duclos; vous ave\ bien de Fesprit et dites de bien 
belles choses. On dira que Labruiere (sic) et vous 
connoissej bien votre siècle; que vous êtes plus philo* 
sophe que luy, et que votre siècle est plus philosophe 
que le sien 1 ; quoy qu'il en soit, vous êtes agréable à 
lire et vous faites penser. Permette^ les embrasse» 
mens de félicitations. — Montesquieu. » 

Mais ne nous arrêtons pas sur ce livre, Vu* des 
meilleurs du philosophe breton, et dont un critique 
spirituel a dit * qu'il ressemble à sa conversation re- 
froidie i . — Dans cette notice et devant un écrivain 
d'aspects si divers, il faut nous hâter, sous peine de 
nous laisser séduire par cette logique de déduction de 
l'érudition qui aime à réunir les critiques du passé 
afin de mieux juger en dernier ressort. Duclos de- 
manderait une étude à part, presque un volume, dont 
les différents chapitres traiteraient tour a tour de 
/'homme même, du moraliste, de /'historien, de 
/'académicien, du fonctionnaire, du courtisan et de 
ses rapports avec les grands de son temps, du cau- 

i. Dnuault, dans ses Annales littéraires^ dit également : 
« On a comparé Duclos à La Bruyère ; la distance est énorme 
entre ces deux écrivains. Je ne dirai qu'un mot : « Duclos 
avait peut-être autant d'esprit que La Bruyère, mais La 
Bruyère avait un très grand talent qae n'avait pas Duclos. » 
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seur spirituel enfin dans cette société du xvjn* siècle 
ou il joua un râle relativement important. Ici, 
quelque envie que nous en ayions, nous ne saurions 
trop nous complaire dans nos documents sur une aussi 
intéressante physionomie , et il ne faut point oublier 
que dans une préface à ses Contes légers l'harmonie 
doit exister entre V œuvre publiée et le travail du 
publicateur. Les grands portiques ne sont point faits 
pour les boudoirs } et nous n'écrivons certainement pas 
ici sur le frontispice à grandes marges d'une édition 
en plusieurs tomes des Œuvres complètes de Ducios. 

Dans les Considérations sur les mœurs, Fauteur , 
n'avait prononcé qu'une seule fois le mot femme ; ce 
fait fut remarqué^ et on en rit ; aussi, prit-il sa re- 
vanche dans la même année, en mettant au jour ses 
Mémoires pour servir à l'histoire des mœurs du 
xviii 6 siècle.; qui forment, en quelque sorte, une 
suùe aux Confessions du comte de ***. 

Les aventures cC amour tiennent peu de place dans 
la via de notre conteur. Il avait peu de délicatesse 
vis-à-visdu sexe faible et ne se piquait nullement de ces 
sentiments tendres et exclusifs qui dominent certaines 
natures d'élite* C'est là un des défauts de Ducios à 
nos yeux ; il avait la raison froide, les sensations ar- 
dentes et les sens grossiers. Cette sécheresse, pour 
ainsi dire, cette stérilité du cœur, se sent dans son 
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style ; il y montre bien souvent des accents de pas- 
sion, mais à cette passion il manque cette note douce, 
pénétrante, humide , que seuls ceux qui ont aimé et 
profondément senti peuvent donner à leurs écrits. Les 
amours de V auteur d'Acajou, pour être fréquentes, ne 
méritent point qu'on s'y attache. La comtesse de Ro* 
chefort résumait ainsi fort spirituellement son idéal : 
« Votre paradis, lui disait-elle, je le connais : du 
pain, du vin, du fromage et la première venue. * 

La première venue! Pardieu, c'était bien là son 
fait à ce penseur; avec Piron, il jugeait que, dans 
les sentiments d'amour, le jeu n'en valait pas la 
chandelle; pour lui, suivre l* instinct de ses sens 
était toute sa règle de conduite. Aussi le scepticisme 

• 

se révèle partout dans ses pensées sur les femmes et 
l'amour. « La liberté du cœur, disait-il, donne celle de 
V esprit. 9 Ecoutons un instant quelques jolies maximes 
à ce sujet, cueillies au hasard dans son œuvre : 

« Dans la jeunesse, on ne soupçonne guère les be- 
soins par prévoyance, on ne sent qup les désirs; ils 
s'éteignent par la jouissance et renaissent bientôt. La 
jeunesse désire ardemment, jouit avec confiance, se 
dégoûte promptement et quitte sans crainte, parce 
qu'elle remplace avec facilité. » 

— « L'amour qui ne se révolte pas d'abord devient 
contagieux. » 
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—■ « Plus oq cherche à plaire, moins on trouve. » 

— « La plupart des femmes qui font le sujet du 
triomphe des hommes ont le cœur froid, les sens 
assez tranquilles et la tête déréglée. Ce n'est pas la 
raison qui détermine leur choix, ce n'est pas l'amour, 
ce n'est même pas le plaisir, c'est la folie qui leur 
échauffe l'imagination pour un homme qui devient 
successivement l'objet, le complice et la victime d'un 
caprice. Un amant leur plaît sans autre raison que de 
s'être présenté le premier, et il est bientôt quitté 
pour un second, qui n'a d'autre mérite que d'être 
venu le dernier. » 

— «Le plaisir n'est qu'une situation, le bonheur 
un état. » 

— « L'amour est confiant dans ses désirs et timide 
dans ses plaisirs. » 

— « On n'oblige jamais la nature à des avanies, 
qu'elle n'en fasse payer les intérêts très cher. » 

— « Le malheur des cœurs qui ont aimé est de ne 
rien trouver qui remplace l'amour. » 

— or II y a en amour, comme dans la fausse dévo- 
tion, une morale relâchée, une hypocrisie et des sub- 
terfuges au moyen desquels on trahit plus sûrement 
la probité que si Pon^paraissait la respecter moins. On 
ne s'en impose pas totalement à soi-même, mais on 
s'étourdit, on se trompe à demi, on trompe totale- 
ment les autres, on se débarrasse presque des re- 
mords, ou l'on se met, du moins, à couvert des repro- 
ches. » 

— « Les femmes n'ont point de plus grands enne- 
mis que les femmes. » 
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— « L'attachement des hommes dépend de la viva- 
cité de leurs désirs ; quand la jouissance et quand la 
confiance d'une femme, qui n'est crédule que parce 
qu'elle aime, les a éteints, ce n'est pas l'estime, ce 
n'est même pas l'amour qui les rallume, c'est la nou- 
veauté d'un autre objet. D'ailleurs, le préjugé encou- 
rage les hommes à l'infidélité; leur honneur n'en est 
point offensé, leur vanité en est flattée, et l'usage les 
autorise. » 

11 est encore tout un côté de morale amoureuse que 
nous pourrions relever dans les ouvrages de ce mor- 
dant philosophe; son esprit affectionnait asse\ la 
concision pour avoir résumé la majorité de ses pen- 
sées sur les femmes et l'amour dans une formule aussi 
ingénieuse que profonde. 

Duclos a plus observé, par ses aspects bornés, 
la société où il a vécu, qu'il n'a étudié le monde. 
Il craint parfois d'approfondir la nature elle-même, 
et il a, si Von peut dire, plus laissé tomber de bou- 
tades qu'il n'a écrit d'observations. Il est cependant 
possible de l'apparenter de très près avec Rivarol et 
Chamfort, entre lesquels il se tient comme un trait 
d'union, plus superficiel que le premier, mais aussi 
moins acerbe que le second. Son expression est juste, 
d'un tour animé, pleine de couleur et d'images ; là où 
Rivarol, avec une délicatesse extrême, improvise une 
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sentence, et où Chamfort, avec précision, enfonce un 
trait qui blesse au vif, Duclos, plus serré et moins 
piquant, cherche la vérité épigrammatique et Vémet 
hardiment» Voici, par exemple, au sujet des vieilles 
liaisons, un de ces passages adorables que nous ne 
saurions négliger, tant il est juste et bien présenté : 
f A V égard des vieilles liaisons que le public a la 
bonté de respecter faute d'en connaître V intérieur, 
qu'y verrait-on si on les examinait? Des gens qui 
continuent de vivre ensemble, parce qu'ils y ont long- 
temps vécu; la force de l'habitude, l'incapacité de 
vivre seuls, la difficulté de former de nouvelles liai- 
sons, l'embarras de se trouver étrangers dans la 
société, en retiennent beaucoup et donnent à l'ennui 
même un air de consistance. Ils ont cessé de plaire 
et se sont devenus nécessaires. Ils ne peuvent se 
quitter ; quelquefois ils ne l'oseraient : on soutient 
ce râle pénible par pur respect humain. On s'est pris 
avec l'engouement de l'amour, on a annoncé hautement 
son bonheur, on a contracté un engagement devant le 
public, on l'a ratifié dans des occasions d'éclat : le 
charme se dissipe avec le temps, l'illusion cesse ; 
on s'était regardé réciproquement comme parfaits, 
on ne se trouve pas même estimables; on se repent, 
on n'ose Pavouer; on s* opiniâtre à vivre ensemble en 
se détestant, et le respect humain empêche autant 
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de ruptures que la loi empêche de divorces. Si le 
divorce était permis, tel le réclamerait contre un 
mariage , qui , dans pareille circonstance, ne rom- 
prait pas avec une maîtresse, c'est-à-dire une 
vieille habitude : on ne rougit pas de s* affranchir 
d'un esclavage reconnu , mais on a honte de se 
démentir pour un engagement dont on a fait gloire. 
Les vieilles liaisons exigent, pour être heureuses, 
plus de qualités estimables qu'on ne F imagine. 
L'amour tient lieu de tout aux amants, son objet lui 
suffit; mais l'objet ruse, V amour s'éteint, et il n'y a 
point alors d'esprits asse\ féconds pour aller rem- 
placer P illusion et devenir une ressource contre la 
langueur d'une vie retirée et d'un tête-à-tête conti- 
nuel. Si ces sortes d'esprits se trouvaient, il faudrait 
encore que les deux amants V eussent l'un et l'autre 
au même degré, sans quoi la stérilité de tun étouffe- 
rait la fertilité de Vautre. Il n'y a que l'esprit qui 
serve à la longue d'aliment à P esprit, il ne produit 
pas longtemps seul. Le tête-à-tête, tel que je le sup- 
pose, ne se soutient que par l'amitié, beaucoup d'es- 
time réciproque, et une confiance entière Qui fait 
qu'on jouit l'un de l'autre , même sans se rien dire 
et en s? occupant différemment. On devrait dire aux 
amants qui se déclarent publiquement : • Faites pro- 
vision de vertus pour remplacer l'amour. • 
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En i7*>+, parut la nouvelle édition de la Gram- 
maire générale et raisonnée, dite de Porc-Royal, 
avec des remarques de Duclos qui font honneur à 
son érudition et à sa sagacité* Tous ces travaux 
successifs attirèrent de plus en plus V attention sur 
V auteur de /'Histoire de Louis XI, et en mars 17 $$3 
le roi ayant demandé aux Etats de Rennes de lui 
signaler .les membres du tiers qui étaient dignes 
d'être anoblis. Duclos fut présenté. Les lettres 
patentes d'anoblissement } données à Versailles, 
portent la date de mars 175$ l , et d'après le règle- 
ment des armoiries dans la forme ordinaire, le bla- 
son du fils du chapelier Pinot fut : Un écu d'argent 
à un pin de sinople arraché, accosté de deux mou- 
chetures d'hermine de sable, timbré d'un casque 

1 . Voici quelques extraits de ces lettres de noblesse qui 
ont été publiées pour la première fois dans la notice qui 
précède les Mémoires secrets (édition Gay, 1864, a vol. 

in-ia) : « Nous avons, de notre grâce spéciale, pleine 

puissance et autorité royale, anobli, et, par ces présentes 
signées de notre main, anoblissons ledit sieur Duclos et 
du titre et qualité de noble et d'escuyer, l'avons décoré et 
décorons;' voulons et nous plaist qu'il soit censé et répute 
noble, tant en jugement qu'en dehors, ensemble ses enfants, 
postérité et descendants mâles et femelles, nés ou à naître 
en légitime mariagi, que comme tels, ils puissent prendre en 
tous lieux et en tons actes la qualité d'escuyer et parvenir 
à tous degrés de chevalerie, autres dignités, titres et qua- 
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de profil, orné de ses lambrequins de sinople, d'ar- 
gent et de sable. » 

L'Académie française, la même année, nomma 
Duclos son secrétaire perpétuel, en remplacement de 
Jean-Baptiste Miràbaud, le traducteur du Roland 
furieux, qui occupait ce poste d'honneur depuis 1741. 
Dès lors il consacra toutes ses occupations à la gloire 
de V Académie; il donna ses soins à la continuation 
de /'Histoire de l'Académie de P élis son et de l'abbé 
d'Olivet, après la mort de ce dernier, et travailla à 
la quatrième édition du Dictionnaire, ainsi qu'à un 
Eloge de Fontenelle que drAlembert admit plus tard 
dans son Histoire des membres de l'Académie fran- 
çaise. 

lités réservé? à notre noblesse, qu'ils soient inscrits au cata- 
logue des nobles, et qu'ils jouissent et usent de tous les 
droits, prérogatives, franchises, libertés, prééminences, 
exemptions et immunités dont jouissent et ont accoutumé 
de jouir les anciens nobles de notre royaume, tant qu'ils 

vivront noblement et ne feront acte de dérogation 

Permettons audit sieur Duclos, à ses enfants, postérité et 
descendants, de porter des armoiries timbrées, telles 
qu'elles seront réglées et blasonnées par le S r d'Hozier, 
juge d'armes de France, et ainsi qu'elles seront peintes et 

figurées dans ces présentes Donné à Versailles, au 

mois de mars, l'an de grâce 17/$ et de notre régne le qua- 
rantième. Signé : Lovis; et plus bas : Par le Roi : Phe- 

LYPBAVX. » 



et les Œuvres de Duclos. lxix 

Duclos avait acquis par la netteté de Ses décisions 
et le bon sens de ses reparties une grande autorité 
sur ses collègues ; il fat un de ceux qui s'intéressa 
le plus à la candidature de Piron toutes les fois que 
celui-ci se présenta à l'Académie, et le rôle qu'il 
joua dans cette assemblée mériterait, ainsi que nous 
le' disions plus haut, une étude à part que nous aban- 
donnons aux futurs historiens de la docte société. 
Avec sa brusque franchise, il ne laissait jamais com- 
mettre une sottise qu'il ne dît son mot pour la relever 
ou la prévenir. Lorsque Bougainville se présenta, on 
voulut lui faire entendre que, malade au dernier 
point, le traducteur de /'Anti-Lucrèce ne tarderait 
pas à céder son fauteuil. <c Eh quoi! dit le secrétaire 
perpétuel, est-ce à l'Académie de donner l'extrême 
onction? Je ne pense point qu'elle ait été établie 
pour les incurables. » 

Les bons mots de Duclos, qu'un grand appelait 
un Plébéien révolté, formeraient un recueil très cu- 
rieux. C'est lui qui lança un jour ce trait charmant, 
de sa voix haute, impérative et mordante, avec un 
geste court d'une rare insolence : « Un tel est un sot, 
c'est moi qui le dis, et c'est lui qui le prouve, • c'est 
lui qui fit encore cette peinture énergique d'un homme 
sans dignité aucune ; t On lui crache au visage, on 
le lui essuie avec les pieds et il remercie. • Les 

f 
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courtisans qui assistaient au petit lever , au coucher 
et au débotté et qui parlaient sans cesse de ces gran- 
des occupations le révoltaient : f Quand je dîne à 
Versailles, disait-il, il me semble que je mange à 
l'office. On croit voir des valets qui ne s'entretien- 
nent que de ce que font leurs maîtres. » A l'Aca- 
démie il fréquentait peu les petits philosophes à doc- 
trines subversives^ qui se prétendaient plus avancés que 
Voltaire en négation religieuse : c Les grands raison- 
neurs et les sous-pecits raisonneurs de notre siècle en 
feront et en diront tant, s'écria-t-il après la lecture 
d'un opuscule philosophique, qu'ils finiront par 
m'envoyer à confesse. • M m * de Graffigny avait un 
mot adorable pour caractériser le secrétaire perpétuel; 
elle Vappelait : Ma tête de fer. 

En 1766, lorsque r infortuné La Chalotais se vit 
traduit devant une commission qui condamnait plus 
sûrement quelle ne jugeait, de Calonne, par la suite 
ministre des finances, en fut nommé le rapporteur. 
Duclos mettait alors une chaleur extrême à défendre 
en public son ami La Chalotais, et comme on vendait 
à Paris jusque dans les Tuileries le rapport de 
Colonne, un de ses amis le rencontre et lui dit: 
« Le croiriei-vous? ici, aux Tuileries, en plein jour; 
voilà cet infâme rapport qui se vend!... — Comme 
le juge, » répond audacieusement Duclos. 
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Le iele que celui-ci déploya en faveur de La Cha- 
lotais ne tarda pas à le rendre suspect ; il avait déjà 
été averti plusieurs fois l , car on craignait les sar- 
casmes de son esprit turbulent et on n'ignorait pas 
que ses mots à remporte-pièce circulaient dans tous 
les cercles et ridiculisaient les bourreaux du magistrat 
breton. Vers la fin de 176 G, il dut } pour plus de 
sûreté, se rendre en Italie *. 

1. Voici une très intéressante lettre, signée Fiorehtih, 
adressée de Versailles, le a octobre 1765, à Duclos, qui se 
trouvait alors à Rennes, auprès de son ami La Chalotais, 
dont il soutenait ouvertement la cause : «, Vous savez, 
monsieur, qu'avant votre départ pour la Bretagne, il s'est 
élevé des soupçons sur votre compte, par rapport aux 
affaires de cette province. Lorsque vous vous y êtes rendu 
pour voir madame votre mère, vous m'avez assuré que 
vous vous y conduiriez avec toute la circonspection possi- 
ble, et je suis assuré que vous l'avez fait. Cependant, 
comme les mêmes soupçons renaissent, et qu'ils pourraient 
avoir des suites désagréables pour vous, je crois devoir 
vous exhorter à abréger votre voyage autant que vous le 
pourrez, et à n'avoir que peu de liaisons avec toutes les 
personnes de la conduite desquelles vous savez que le Roy 
n'a pas lieu d'être satisfait. 

aje suis, monsieur, votre très humble serviteur, 

« Florentin. » 

u. On a prétendu que le voyage de Duclos en Italie était 
presque une fuite pour échapper aux poursuites dont sa 
hardiesse, dans l'affaire La Chalotais, l'avait fait menacer. 
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Duclos quitta Paris le iG novembre 176 <5* et prit 
par la route de Lyon, n'ayant avec lui qu'un domes- 
tique fidèle, qui lui était attaché dès l'enfance, ainsi 
qu'il le conte au début de sa relation de voyage l : 

I J'avais .dit-il, indépendamment du désir de voyager*, 

II n'en est rien. Nous avons retrouvé le brevet qui permet 
au sieur Duclos de voyager en Italie, le voici : 

« Aujourd'hui, deux novembre mil sept cent soixante- 
six, le Roi étant à Versailles, le sieur Duclos, historiogra- 
phe de France et secrétaire de l'Académie française, a 
très humblement représenté à Sa Majesté que ses affaires 
exigeant sa présence en Italie, il la supplioit de vouloir 
bien lui accorder la permission de voyager pendant huit 
mois; ceàquoy ayant égard, et voulant le traiter favorable- 
ment, Sa Majesté a permis audit Duclos de voyager en 
Italie pendant l'espace de huit mois, sans que, en raison de 
ce, il puisse être imputé d'avoir contrevenu à la rigueur 
des ordonnances, etc. Signé : Louis. Phecipeaux. 

1. Cet ouvrage ne fut imprimé qu'en 1791, dix-neuf ans 
après la mort de Duclos. Le titre manuscrit portait : Consi- 
dérations sur l'Italie, mais les éditeurs ne firent de ce 
titre que le sous-titre de Voyage en Italie, 

a. Depuis longtemps Duclos rêvait d'entreprendre ce 
voyage en Italie. Il avait dû partir avec l'abbé, depuis car- 
dinal de Bernis, à Venise, mais des contrariétés d'affaires 
l'en avaient empêché. En maintes circonstances, que nous 
n'avons pu malheureusement présenter au cours 4e cette 
notice, Duclos avait voyagé en Hollande et en Angle- 
terre, où il connut Jtolingbroke et Horace Walpole. Ce 
serait encore là un côté par lequel il serait très intéressant 
d'envisager notre académicien. 
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des raisons de rn éloigner de Paris. L'affaire contre 
M. de La Chalotais, aussi absurde et aussi odieuse 
que celle d'Urbain Grandier, était dans toute sa 
force 1 . Je m'étais expliqué si souvent et si pu- 
bliquement sur le brigandage des auteurs et des in- 
struments de cette persécution, que f avais fort déplu 
à quelques ministres... J'en eus des avis très surs; 
sachant qu'il n'était permis de parler ni de penser 
honnêtement, Je suivis le conseil de m ; absenter. Ce 
n'est pas ici le lieu de. m' étendre sur ce mystère 
d'iniquité qui exige un ouvrage exprès*. » 

Ce Voyage en Italie, qu'on ne lit plus aujourd'hui, 
est une œuvre des plus originales, dans le goût de 
cette relation d'un voyage de Montaigne au même 
pays, qui ne fut publiée qu'au siècle dernier. Duclos 
y étudie plu* les mœurs, les hommes et les gouver- 
nements qu'il ne s'occupe des choses de l'art, mais 
son récit est clair, saisissant et plein d'aperçus 
curieux. 

En février 1767 il se trouvait à Naples, lors- 

1. Voir : Procès instruit extraordinaire ment contre 
MM. de Caradeuc de La Chalotais, Charette de la Fâcherie, 
Kersalaun, etc. S. L. 9 1768. j in-12, veau pi. 

s. Cet ouvrage n'a jamais reçu un commencement 
d'exécution. 
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qu'il apprit la mort de sa mère* âgée de cent deux 
ans, pour laquelle il avait toujours montre des soins 
si affectueux, et qu'il nommait sa meilleure et sa plus 
sûre amie. Sa douleur fut si profonde qu'il tomba 
grièvement malade; voici comment , au cours de son 
voyage, il nous apprend qu'il reçut cette triste nou- 
velle : c Mes amis oie Paris, connaissant ma ten- 
dresse pour ma mère et ne voulant pas troubler le 
plaisir qu'ils me supposaient dans mon voyage, se 
concertèrent avec ma famille, et empêchèrent qu'on an" 
nonçât cette mort dans la Gazette de France; mais 
je l'appris par celle d'Avignon et par d'autres pa- 
piers publics. J'en ressentis la douleur qu'on doit 

i. Dans ses nombreuses lettres à M. Abeille, le plus 
intime ami de Duclos, celui-ci parle souvent de sa mère en 
termes touchants. Elle disait à son fils aîné, chanoine 
régulier et prieur de Tressaint : « Il n'est pas étonnant 
que mon fils ait des incommodités, il est si vieux »; le prieur 
avait alors quatre-vingts ans et M me Pinot- Duclos quatre- 
vingt-quinze. Cette excellente femme mourut à Dinan, du 
i$ au 20 janvier 1767; un ami adressa à Duclos ces vers, 
que donnent les Mémoires de Bachaumont : 

De ta mire, à cent ans et plus, 
A la fin te prive la Parque, 
Sans te répandre, hélas l en pleurs trop superflus, 

Réjouis-toi plutôt de cette heureuse marque ; 
De longtemps ne crains rien de ses coups menaçants ; 
Mais quand aujourd'hui la cruelle 

Trancherait le fil de tes ans, 
N'aurais-tu pas vécu plus qu'elle ? 
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éprouver en perdant la seule personne dont on puisse 
être sûr d'être aimé. À mon chagrin se joignit le dé- 
pit de n'avoir pu aller cette année en Bretagne , jouir 
du plaisir d'y voir ma famille et de passer auprès de 
ma mère des moments qui me devenaient de jour en 
jour plus précieux à mesure qu'elle avançait en âge. 
J'avais Vannée précédente été rappelé auprès d'elle 
par une lettre du ministre, attendu que fêtais accusé 
de ne pas applaudir à la tyrannie qui s'exerçait dans 
la province. Il est vrai que je m'étais quelquefois ex- 
pliqué en vrai patriote, en fidèle sujet, et c'était 
alors un crime. » 

De retour à Paris vers la fin de juillet 1767, 
Duclos se remit à travailler à de nombreux travaux, 
notamment à ces Mémoires secrets sur le régne de 
Louis XIV, la Régence et le règne de Louis XV, 
qu'il ne voulut jamais publier de son vivant, f Si je 
ne puis parler aux contemporains y £ écriait-il , j'ap- 
prendrai du moins aux fils ce qu'étaient leurs pères* » 

En dépit de cette santé d'athlète qu'il vantait si 
souvent, V historiographe de France commença dès 
lors à sentir les infirmités de l'âge et les dégoûts de 
la vie : la mort de sa mère, les malheurs de La Cha- 
lotais, la défection de quelques amitiés remplirent ses 
dernières années d'amertume. Il se sentit presque 
isolé dans ce Paris, que sa jeunesse autrefois lui fit 
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voir avec tant de charmes; cette vie artificielle et 
brûlante ne convenait plus à ce vieux penseur fatigué 
du monde; et il résolut de se retirer à Dinan, loin 
du bruit de la capitale, afin d'y écrire les Mémoires de 
sa vie. Apres être resté dans ses foyers hospitaliers 
de novembre 1770 à décembre 1771 } Duclos était re- 
venu à Paris pour mettre ordre à ses affaires et don- 
ner une destination à la fortune asse\ considérable 
qu'il avait amassée par son talent et son économie. Il 
ne devait pas revoir ses compatriotes; le 26 mars 1772, 
après quelques jours de maladie, le secrétaire perpé- 
tuel de r Académie expira dans le logement qu'il oc- 
cupait au vieux Louvre *• 

Sa succession se montait à deux cent soixante 
mille francs. Rien qu } en emplois littéraires, en pen- 
sions et rentes diverses } il avait joui durant sa vie d'un 
revenu de plus de trente mille livres. On trouva dans 

1 . Voici l'acte d'inhumation, relevé sur les registres de 
Saint-Germain-l'Auxerrois : « Le vendredi 27 mars 1772, 
Charles Pinnot (sic) Duclos, Écuyer, l'un des quarante et 
secrétaire perpétuel de l'Académie française, Historiographe 
de France, de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 
delà Société royale de Londres, garçon âgé de soixante-huit 
ans, décédé hier, à quatre heures du matin, au château du 
Louvre, a été inhumé en cette église, en présence d'Agathon- 
Pinnot, chevalier du Petit-Bois, sous-aide major du régi- 
ment de Picardie, son cousin. » 
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son secrétaire près de cinquante mille francs qu'il 
tenait en réserve pour le cas où, par suite de son franc- 
parler, il eût été obligé de s'exiler à l ] étranger et de 
s'y fixer pour longtemps. Duclos ne dépensait qu'une 
très faible partie de son revenu : il mangeait toujours 
en ville, et son habit, paraît-il, était simple jusqu'à 
la négligence. Sur ces apparences on le crut avare et 
le bruit public lui prêtait une fortune de près d'un 
demi-million. 

Voici le testament qu'il laissa : 

• Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. 
Je donne et lègue dou\e cents livres de rente viagère à 
ma nièce, M m * de la Souallaye. 

• Je donne et lègue à Brusselle 3 qui me sert avec 
\ele et amitié depuis plus de vingt ans, six cents li- 
vres de fente viagère. J'augmente de cent francs la 
rente que je fais à Guillemet te qui a servi ma mère. 

t Je donne et lègue à M lle Olympe Quinault dix 
mille livres une fois payées. 

i Je donne et lègue trois mille livres aux pauvres 
de la paroisse Saint-Sauveur de Dinan, lesquelles 
seront remises au recteur, et j'excepte des pauvres les 
mendiants valides, à qui je ne donne rien et à qui ton 
ne doit que du travail. 

f Je lègue dou\e cents livres à mon curé pour m'en" 
terrer comme il voudra. 
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c Je donné un diamant de cent louis à mon confrère 
M. d'Alembert. 

i Je donne à du Tartre de Bourdonné mon tableau 
de Boucher et tous autres tableaux et estampes qui 
sont che\ moi > s 1 il les veut. 

• Je donne à l'Académie mon buste du Boy en 
bron\e et je la prie de me donner pour successeur 
un homme de lettres. 

c Mes dettes acquittées , s'il s'en trouve, et le pré' 
sent testament entièrement rempli et exécuté, je lègue 
le surplus des biens que je posséderai à mon décès, 
à M. de Noal, mon neveu à la mode de Bretagne, 
et à son défaut et mourant sans enfants, je lui sub- 
stitue ma saur M mt Michel... 

■ Je prie M. Abeille d'être mon exécuteur testa- 
mentai re et d'accepter un diamant de cent louis. Cest 
pour qu'on satisfasse le plus promptement que faire 
se pourra à mes divers legs, et pour me précautionner 
contre les accidents de la fortune, que j : ai gardé 
che\ moi une somme asse\ considérable. 

t Fait à Paris , le i$ décembre 1769; signé : 
Pinot-Duclos. • 

Les vaux de Duclos furent exaucés : Beautfe 
obtint son fauteuil d'académicien; Marmontel lui 
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succéda dans la place d historiographe , et d'Alem- 
bert fut nommé, après lui, secrétaire perpétuel de 
V Académie française. 



IIL 



Nous avons déjà, au cours de cette notice, ex- 
primé nos regrets de ne pouvoir ni envisager Duclos 
sous certains jours particuliers de son talent, ni le 
suivre dans ses relations arec les écrivains de son 
temps et la coterie philosophique groupée autour de 
M me d!Epinay. Il est d'autant plus difficile de 
peindre et juger un homme, qu'on le connaît davan- 
tage ; il se présente à vous sous des aspects différents, 
et Part de la synthèse ne peut rien là où V étude de 
Vécrivain se joint à l'histoire de sa vie et de ses 
ouvrages. 

Nous avons résumé de notre mieux la biographie 
de Duclos, réunissant dans les annotations ces sous- 
sols a^une préface, où les érudits seuls descendent, 
tous les documents qtfil eût fallu longuement déve- 
lopper dans le récit succinct que nous nous étions 
imposé. Dressons maintenant la bibliographie chrono- 
logique du philosophe breton, en nous écartant le 
moins possible de la concision que réclame une œuvre 
aussi importante. 
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1741. — Histoire de M me de Luz, anecdote 

du règne de Henri IV (sans nom d'auteur), à 

la Haye. Paris, chez Pierre de Hondt, 2 part. 

en 1 vol. in-12. 

Réimprimé en 1744, in-ia; 1782, in-18 (format 
Cazin, rubrique : Amsterdam ou Londres), 

1742. — Confessions du comte de **% écrites par 

lui-même à un ami (sans nom d'auteur ni lieu 

d'impression). Paris, 1 vol. in-12. 

Réimpressions : en 1742, Amsterdam, 2 vol. 
in-12; 1753, in-8°; 1776, Londres et Paris, in-8% 
édition donnée par l'abbé de La Marche, avec 
7 charmantes figures par Desrais ; enfin en 1781 
1 vol. collection Cazin ; traduit en anglais et en 
allemand en 1792, in-8*. Plusieurs imitations 
parurent, notamment les Confessions de la baronne 
de ***, par de Nœufville Montador, 2 vol. in-12 
en 1749, et les Confessions d'un fat } par de Bas- 
tide, etc. 

1743. — Les Caractères de la folie, ballet en 
trois actes, avec un prologue, musique de 
De Bury. Paris, Ballard, in-4 . 

1744. — Acajou et Zirphile, conte (sans nom 
d'auteur), Minutie. Paris, in-4 et in-12 avec 
9 figures de Boucher, gravées par Chedel (Voir 
Guide Cohen). 

Réimprimé à Lausanne en 1746, sans figures, 
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in- 12, et à différentes reprises, dans le même 
format ; on trouve ce conte à la suite de toutes 
les éditions in-12 d'Angola (voir notre Bibliogra- 
phie des œuvres de La Morlière). Acajou a été tra- 
duit en italien, 1744, in-12; Favart tira un opéra 
de ce joli conte et le fit jouer à la foire Saint- 
Germain en 1744. Voir Œuvres de Favart et 
Anecdotes dramatiques (de Clément et Laporte), 
1775, tome I, p. 4. 

1745. — Histoire de Louis XI. Paris, les frères 

Guérin, 3 vol. in-12. 

Un volume de supplément contenant les pièces 
justificatives parut en 1746, in-12; une contrefa- 
çon parut à la Haye en 1750. — Réimpression 
dans diverses collections de mémoires. Traduc- 
tion en, anglais, 

1747. — Discours db réception a l'Académie 
française, in-4 . 

1750. — Considérations sur les moeurs de ce 

siècle (sans indication de lieu). Paris, Prault, 

1 vol. in-12. 

Nouvelles éditions in-12 (Amsterdam et Paris) 
en 1751-1753-1764-1767-1769; Bruxelles^ in-8°; 
1784 (collection Cazin), in-18, avec joli portrait 
dessiné par Cochin et gravé par Delvaux, 1791, 
même format. (Une des éditions de 175 1, assez 
rare, possède un joli frontispice de Gravelot, 
gravé par Lafosse, voir Barbier et Cohen,) Cet ou- 
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vrage a été traduit en anglais en 175a, et en alle- 
mand, à Leipsuk et Altenbourg, en 1753 et 1759, 
iu-8<\ 

Dans ce siècle, des éditions ont été données 
séparément. Paris, Niogret, 1822, in-18; Paris, 
Ménard et Desenne, 1824, in-18 (collection de la 
Bibliothèque française) ; Paris, A. Delalain, 1828, 
in-18 ; Paris, Hiard, 183 1 {Bibliothèque des amis 
des lettres). Les Considérations font également par- 
tie des Moralistes français, publiés par Lefebvre, 
Paris, 1837, 1 vol. in-8° à 2 colonnes. 

En 17^9 parut un volume in-8° portant le titre 
de Considérations sur les mœurs du temps. Il ne 
faut point confondre cet ouvrage d'Augier 
Dufot avec celui de Duclos. 

1751. — Mémoires pour servir a l'histoire 

des moeurs du xviii e siècle (sans nom d'au- 

teur ni lieu de publication). Paris, in-12. 

Ce roman est la suite, en quelque sorte, des 
Confessions du comte de ***. Il a été traduit en 
allemand. Altenbourg, 1759, i n ~8°. 

1754. — Grammaire générale et raisoknée 
v dite de Port-Royal), par Claude Lancelot et 
Antoine Arnaud, avec des remarques par 
Charles Duclos. Paris, 1 vol. in-12. 

Ces curieuses remarques de Duclos méritent 
d'être étudiées; comme Restif de la Bretonne, 
l'annotateur rêve d'un nouveau système d'ortho- 
graphe. Cette grammaire, ainsi commentée, a 
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été réimprimée en 1756, 1769, 1780, 1788, iri-12. 
En 1830, l'éditeur Delalain en publia une nouvelle 
édition in-8°, suivie de la Logique ou l'Art de 
penser. 

1759. — Essai sur les ponts et chaussées, la 
voirie et les corvées (sans nom d'auteur). 
Amsterdam, Paris, in- 12 de 404 p. plus 32 pp. 
d'avant-propos. 

1762. — Réflexions sur la corvée des chemins, 
ou Supplément à V Essai sur les ponts et chaus- 
sées, pour servir de réponse à la critique de 
Y Ami des hommes (par Mirabaud). La Haye et 
Paris, in-12 de 379 pages. 

1762. — Dictionnaire de l'Académie française, 

4 e édition. Paris, veuve Brunet, 2 vol. in-folio. 

Duclos eut la plus grande part à cette édition. 

1 790-1 791. — Mémoires secrets sur les règnes de 
Louis XIV , la Régence et le Règne de Louis XV 
(publiés par Sautreau de Marsy). Paris, Buis- 
son, 2 vol. in-8°. 

Réimpressions : à Maestricht, 179 1, 2 vol. in-8°. 
A Lausanne, 1791, a vol. in-8°. A Paris, 1792, 
2 vol. in-8°. Ces Mémoires furent traduits en al- 
lemand par Hubert, à Berlin et Leipsik, 179 1 et 
1792. Us figurent également dans la bibliothèque 
des Mémoires relatifs à V histoire de France pendant 
le xviii 6 siècle, publiés par F. Barrière; dans la 
collection publiée en 1829 par MM. Petitot et 
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Monmerqué, ainsi que dans la collection de mé- 
moires de Michauà et Poufoulat et celle publiée 
par M. Didot. 

En 1864, l'éditeur Jules Gay publia une excel- 
lente édition avec préface, notes et index alpha- 
bétique en 2 vol. in-12. 

1791. — Voyage ex Italie ou Considérations sur 

l'Italie, par feu M. Duclos, historiographe, etc. 

Paris, Buisson, 1 vol. in-8°. 

Cet ouvrage posthume fut réimprimé à Lau- 
sanne y 17919 in- 12 ; et à Paris, chez Prault, 1793, 
in- 12. Traduit en allemand, Iéna } 1792, m-8°. 

1707. — Œuvres morales et galantes de Du- 
bosc, suivies du Voyage en Italie (publiées par 
N. L. Dessessarts). Paris, Dessessarts, 4 vol. 
in-8°. 

On y trouve les Considérations ; les Confessions; 
les Mémoires sur les mœurs ; Acajou; Histoire de 
3f»e & t jju^ e t le Voyage en Italie. 

1802. — Œuvres diverses de Duclos. Paris, 
Dessessarts, an X, 1 vol. in-8°. 

Jointe à l'édition précédente, qu'elle complète, 
cette publication forme 2 vol. in-8°avec portrait. 

1806. — Œuvres complètes de Duclos, recueil- 
lies pour la première fois, précédées d'une no- 
tice sur sa vie et ses écries, par M. Auger, de 



et les Œuvres de Duclos. lxxxv 

l'Académie française. Paris, Colnet, 10 vol. 

in-8°. 

Réimpression. Paris, Janet et Cotelle, i8ao- 
1821, 9 vol. in-8°. 

18 10. — Morceaux choisis de Duclos, ou Recueil 
de Pensées j Remarques , Maximes, etc., publiés 
par A.-F. Rigaud. Paris, H. Nicolle, 2 vol. 
in-8*. 

1820. — Œuvres complètes de Duclos (avec une 
notice sur Fauteur, par M. Villenave). Paris, 
Belin, 3 vol. in-8° (de la collection des Prosa- 
teurs français). 

La meilleure, la plus correcte, la plus complète 
des éditions des Œuvres complètes de Duclos. 

1855. — Œuvres de Duclos, précédées d'une étude 
sur sa vie et ses œuvres, par le comte Clément 
de Ris. Paris, E. Didier, 1 vol. in-18 (Biblio- 
thèque de V esprit français). 

Plusieurs ouvrages de Duclos n'ont pas été impri- 
més séparément ; tels, ses fragments de Mémoires 
sur sa vie, ses Considérations critiques sur le goût; 
son Histoire de l'Académie française (3 e partie); 
/'Eloge de Fontenelle ; la Conversion de M lle Gau- 
tier et la Critique de l'ouvrage intitulé Recueil de ces 
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Messieurs. Nous devons signaler également parmi les 
ouvrages relatifs à Duclos ou auxquels il prit part : 
les Etrennes de la Saint-Jean, le Recueil de ces 
Messieurs, la collection des Mémoires de l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres (tomes XV à XXI) ; 
la Lettre écrite à M*** au sujet de l'Histoire de 
M me de Luz, 1741, in-i2j et enfin /''Examen des 
confessions du comte de ***, par Soubeyran de Sco- 
pon } 1742, in-12. 



IV 



Nous ne devons pas laisser sous silence la singulière 
accusation de plagiat qui fat portée contre Duclos , en 
%772, Vannée même de sa mort, dans la Gazette lit- 
téraire de l'Europe, imprimée à Amsterdam. Ces ca- 
lomnies, reproduites avec bonheur par Fréron dans la 
France littéraire, et plus tard par Barbier dans ses 
Ouvrages anonymes, prétendent contester à l auteur 
des Considérations la paternité de la plupart de ses 
ouvrages. 

D'après cefactum, les Confessions du comte de *** 
ne seraient point de lui; /''Histoire espagnole de ce 
roman aurait été entièrement copiée dans un ouvrage 
de M. de Roiseu, capitaine de vaisseau, qui fut confié 
en manuscrit à Duclos par MM. de Caylus et de 
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Sur gères ; les autres histoires seraient attribuées à la 
société de Aî me de Sur gères et du comte de Caylus ; 
Acajou et Zirphile aurait été absolument dérobé au 
comte de Tessin et à l'abbé de Voisenon. 

Ces imputations tombent d'elles-mêmes, en ce sens 
quelles ne parurent pas du vivant de Duclos j et que 
l'abbé de Voisenon, qui certes n'aimait pas son con- 
frère de l'Académie, pour avoir été en mainte occasion 
quelque peu bafoué par lui, dément ces bruits , tout 
au moins en ce qui concerne Acajou, par ces quelques 
lignes de ses Anecdotes littéraires : « Duclos est 
l'auteur des Confessions du comte de ***, qui ont 
beaucoup réussi par V Histoire de M me de Sèlve; 
c'était un portrait copié d'après l'original. Acajou 
fut composé sur des estampes qui étaient dans le ca- 
binet du comte de Tessin. Le comte de Caylus, de- 
venu jaloux de Duclos, comme de tous les gens de 
lettres qu'il voulait paraître aimer, dit que' ce petit 
ouvrage était de lui et de moi. Il est vrai que le comte 
fit un Acajou; en même temps j'en fis deux, qui fu- 
rent tous trois remis entre les mains de Duclos et 
dont il ne tira que deux ou trois plaisanteries » . 

// n'est point de bibliophile qui ne connaisse l'ori- 
gine d'Acajou, composé sur une douzaine d'estampes 
et vignettes que François Boucher avait faites pour 
l'illustration d'un petit ouvrage du comte de Tessin : 
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Faunilkne ou l'Infante jaune 1 , lequel opuscule ne 
put paraître, V auteur ayant été rappelé en Suède pour 
y remplir la place de ministre d'Etat et de gouverneur 
du prince royal. 

Pour les Confessions du comte de ***, qu'on va 
lire ci-après j et qui commencèrent la réputation de 
Duclosj nous les tenons pour un véritable chef- 

i. Voici comment l'auteur du Catalogue de V œuvre de 
Cochin fils parle de l'origine de cet ouvrage : « M. le comte 
de Tessin, directeur général des bâtiments de S. M. le roi 
de Suéde et son ambassadeur en France, fit composer par 
Marivaux (?) ce petit ouvrage, qui vraisemblablement avait 
quelque rapport aux amusements de sa société ; il n'en fit 
imprimer que deux exemplaires in-* en 174.0. Outre le 
fleuron et la vignette dessinés par Cochin, il orna ce conte 
de beaucoup d'autres gravures, dont M. Boucher fit les des- 
sins et qui furent gravés par Cars. Ayant ensuite fait pré- 
sent de ces planches, qui étaient toutes neuves, à Prault 
fils aîné, celui-ci engagea M. Duclos à composer un roman 
auquel ces différentes estampes pussent avoir rapport {Du- 
clos et Boucher étaient du reste confrères au Caveau, et 
c'est, selon nous, dans une de ces réunions que V affaire fut 
traitée) . C'est ce qui nous a valu ce joli conte à y Acajou, 
dans lequel on a fait entrer toutes ces estampes. » 

M. de Tessin ayant ensuite consenti à rendre public 
son roman, on le réimprima quelques années après sous le 
titre de : Faunillane ou Vlnfante jaune, ï vol. in-ia, à 
Badina-polis en 174)9 avec ^ es mêmes estampes et vignettes 
réduites à la grandeur in-ia. (Voir dans le Cabinet des fées, 
t. XXXVII, p. 9$ : Idée de Jaunillane (sic) ou l'infante 
jaune, imprimé à Badinapolis en 174-1.) 
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d' œuvre, d'un genre original, pour l'époque où ce 
Joli roman fut écrit. Ces récits d'intrigues amou- 
reuses, qui ont peu de liaisons entre elles, mais qui 
expriment toutes un caractère particulier, sagement 
observé, composent une série de petits contes exquis 
de facture, tous bien distincts les uns des autres, 
qu'on eût pu intituler : Souvenirs galants d'un roué 
de la Régence. Ce n'est pas encore les fanfaron- 
nades de V amour, les longues aventures de Casanova 
ou le Machiavélisme terrible du Valmont des 
Liaisons dangereuses ; mais dans cette galerie de 
portraits tracés avec tant d'art, sur une donnée alors 
entièrement neuve, on retrouve l'origine de toutes les 
biographies ou confessions libertines qui furent écrites 
depuis 1742. 

Par la Correspondance de J.-J. Rousseau, on voit 
que ce fut Duclos qui, le premier, suggéra au citoyen 
de Genève la pensée (décrire les mémoires de sa vie, 
et il n'est point trop téméraire d'ajouter que l'auteur 
de la Nouvelle Héloïse se souvint plus tard, en 
écrivant ses propres confessions, de ces mimes Confes- 
sions du comte de ***, dont l'ingéniosité l'avait 
vivement frappé et dont alors la transparence était 
asseï g ra nde. 

Nous ne chercherons pas à nous étendre sur cette 
œuvre charmante ni à donner une clef que nous ne 
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saurions rendre complète ; mais, puisqu'il faut enfin 
nous résumer sur Duclos , après avoir été plutôt son 
historien, ou son chronolo gis te-bio graphe, que son 

m 

juge sur des œuvres littéraires dont le mérite n'est 

m 

plus à discuter, nous ne saurions mieux conclure que 
par cette réflexion du charmant causeur des Lundis, 
qui, après avoir voulu approfondir le caractère com- 
pliqué de notre philosophe, comprit qu'il ne pouvait 
point le simplifier par système et écrivit : • // est 
un degré d'intimité au delà duquel il n'est pas 
permis à Vhomme de prétendre dans V étude de son 
semblable : c'est un secret que s'est réservé le grand 
anatomiste des cœurs. Je dirai sur Duclos, qu'indé- 
pendamment de ce qu'il avait de singulier et d'ori- 
ginal dans l'humeur et dans le ton, un tel homme, 
dans la littérature d'une époque, est ce qu'on peut 
appeler une spirituelle et essentielle activité, une uti- 
lité de premier ordre. » 

C'est ce que comprirent le gouvernement et la muni- 
cipalité de Dinan en inaugurant solennellement un 
buste à la mémoire de cet éminent littérateur et 
citoyen, le 29 juillet 1838, sur .une des promenades 
de sa ville natale. 

Paris, le xo décembre 1879. 

Octave UZANNE. 
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LES CONFESSIONS 

DU COMTE DE "* 

ÉCRITES PAR LUI-MEME A UN AMI 

PREMIÈRE PARTIE 

ourquoi voulez- VOUS 
m'arracher à ma soli- 
tude et troubler ma 
tranquillité? Vous ne 
pouvez pas vous per- 
suader que je sois ab- 
solument déterminé à 
vivre à la campagne. 
Je n'y suis que depuis 
un an, et ma persévérance vous étonne. Com- 
ment se peut-il faire, dites-vous, qu'après avoir 
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été si longtemps entraîné par le torrent du 
monde, on y renonce absolument? Vous croyez 
que je dois le regretter, et sentir, dans bien des 
moments, qu'il m'est nécessaire. Je suis moins 
surpris de vos sentiments que vous ne Têtes des 
miens; à votre âge, et avec tous les droits que 
vous avez de plaire dans le monde, il seroit 
bien difficile qu'il vous fût odieux. Pour moi, 
je regarde comme un bonheur de m'en être 
dégoûté, avant que je lui fusse devenu impor- 
tun. Je n'ai pas encore quarante ans, et j'ai 
épuisé ces plaisirs que leur nouveauté vous fait 
croire inépuisables. J'ai usé le monde, j'ai usé 
l'amour même : toutes les passions aveugles et 
tumultueuses sont mortes dans mon cœur. J'ai 
par conséquent perdu quelques plaisirs; mais 
je suis exempt de toutes les peines qui les ac- 
compagnent, et qui sont en bien plus grand 
nombre. Cette tranquillité, ou, si vous voulez, 
pour m'accommoder à vos idées, cette espèce 
d'insensibilité est un dédommagement bien 
avantageux, et peut-être l'unique bonheur qui 
soit à la portée de l'homme. 

Ne croyez pas que je sois privé de tous les 
plaisirs; j'en éprouve continuellement un aussi 
sensible et plus pur que tous les autres : c'est 
le charme de l'amitié ; vous devez en connoître 
tout le prix, vous êtes fait pour la sentir, 
puisque vous êtes digne de l'inspirer. Je pos- 
sède un ami fidèle, qui partage ma solitude, 
et qui, me tenant lieu de tout, m'empêche de 
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rien regretter. Vous ne pouvez pas imaginer 
qu'un ami puisse dédommager du monde; 
mais, malgré l'horreur que la retraite vous 
inspire aujourd'hui, vous la regarderez un jour 
comme un bien. J'ai eu vos idées, je me suis 
trouvé dans les mêmes situations; ne renoncez 
donc pas absolument à celle où je nie trouve 
aujourd'hui. 

Pour vous convaincre de ce que j'avance, il 
m'a pris envie de vous faire le détail des évé- 
nements et des circonstances particulières qui 
m'ont détaché du monde; ce récit sera une 
confession fidèle des travers et des erreurs de 
ma jeunesse, qui pourra vous servir de leçon. 
Il est inutile de vous entretenir de ma famille 
que vous connoissez comme moi, puisque nous 
sommes parents. 

Étant destiné par ma naissance à vivre à la 
cour, j'ai été élevé comme tous mes pareils, 
c'est-à-dire fort mal. Dans mon enfance, on 
me donna un précepteur pour m'enseigner le 
latin, qu'il ne m'apprit pas : quelques années 
après, on me remit entre les mains d'un gou- 
verneur pour m'instruire de l'usage du monde 
qu'il ignbroit. 

Comme on ne m'avoit confié à ces deux inu- 
tiles que pour obéir à la mode, la même raison 
me débarrassa de l'un et de l'autre; mais ce fut 
d'une façon fort différente. Mon précepteur 
reçut un soufflet d'une femme de chambre à 
qui ma mère avoit quelques obligations secrè- 
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tes. La reconnoissance ne Témpécha pas de 
faire du bruit, elle blâma hautement une telle 
insolence, elle dit à M. l'abbé qu'il ne de- 
voit pas y être exposé davantage, et il fut con- 
gédié. 

Mon gouverneur fut traité différemment : il 
étoit insinuant, poli, et un peu mon complai- 
sant. Il trouva grâce devant les yeux de la fa- 
vorite de ma mère; tout en conduisant mon 
éducation, il commença par faire un enfant à 
cette femme de chambre, et finit par Fépouser. 
Ma mère leur fit un établissement dont je pro- 
fitai ; car Je fus maître de mes actions dans Page 
où un gouverneur seroit le plus nécessaire, si 
cette profession étoit assez honorée pour qu'il 
s'en trouvât de bons. 

On va voir, par l'usage que je fis bientôt de 
ma liberté, si je méritois bien d'en jouir. Je fus 
mis à l'académie pour faire mes exercices : 
lorsque je fus près d'en sortir, une de mes pa- 
rentes, qui avoit une espèce d'autorité sur moi, 
vint m'y prendre un jour pour me mener à la 
campagne chez une dame de ses amies. J'y fus 
très bien reçu : on aime naturellement les 
jeunes gens, et les femmes aiment à leur pro- 
curer l'occasion et la facilité de faire voir leurs 
sentiments. Je me prêtai sans peine à leurs 
questions ; ma vivacité leur plut, et, m'aperce- 
vant que je les amusois par le feu de mes idées, 
je m'y livrai encore plus. Le lendemain, quel- 
ques femmes de Paris arrivèrent, les unes avec 
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leurs maris, les autres avec leurs amants, et 
quelques-unes avec tous les deux.» 

La marquise de Valcourt, qui n'étoit plus 
dans la première jeunesse, mais qui étoit en- 
core extrêmement aimable, saisit avec vivacité 
les plaisanteries que l'on faisoit sur moi ; et, 
sous prétexte de plaire à la maîtresse de la mai- 
son, qui paraissoit s'y intéresser, elle vouloit 
que je fusse toujours avec elle. Bientôt elle me 
déclara son petit amant; j'acceptai cette qualité; 
je lui donnois toujours la main à la prome- 
nade ; elle me plaçoit auprès d'elle à table, et 
mon assiduité devint bientôt la matière de la 
plaisanterie générale : je m'y prêtois de meil- 
leure grâce que l'on n'eût dû l'attendre d'un 
enfant qui n'avoit aucun usage du monde. 
Cependant je commençois à sentir des désirs 
que je n'osois témoigner, et que je ne démê- 
lais qu'imparfaitement. .Pavois lu quelques ro- 
mans, et je me crus amoureux. Le plaisir d'être 
caressé par une femme aimable, et l'impression 
que font sur un jeune homme des diamants, 
des parfums, et surtout une gorge qu'elle avoit 
admirablement belle, irféchauffoient l'imagi- 
nation; enfin tous les airs séduisants d'une 
femme à qui le monde a donné cette liberté et 
cette aisance que l'on trouve rarement dans un 
ordre inférieur me mettaient dans une situa- 
tion toute nouvelle pour moi. Mes désirs n'é- 
chappoient pas à la marquise ; elle s'en aper- 
cevoit mieux que moi-même, et ce fut sur ce 



8 Contes de Duclos. 

point qu'elle voulut entreprendre mon éduca- 
tion. 

L'amour, me disoit-elle, n'existe que dans le 
cœur; il est le seul principe de nos plaisirs, 
c'est en lui que se trouve la source de nos sen- 
timents et la délicatesse. Je ne comprenois rien 
à ce discours, non plus qu'à cent mille autres 
mêlés de cette métaphysique qui régnoit dès 
lors dans le discours, et qui est si peu d'usage 
dans le commerce. J'étois plus content des 
petites confidences sur lesquelles elle éprouvoit 
ma discrétion ; j'en étois flatté : un jeune homme 
est charmé de se* croire quelque chose dans la 
société. Elle me faisoit ensuite des questions 
sur la jalousie. La marquise, sous prétexte de 
m'instruire, vouloit savoir si je n'avois aucune 
idée sur un homme assez aimable qui étoit 
venu avec elle, et que je sus depuis être son 
amant ; mais, quoiqu'il n'eût au plus que qua- 
rante ans, je le jugeois si vieux que j'étois bien 
éloigné d'imaginer qu'il eût avec elle d'autre 
liaison que celle de l'amitié. Il en avoit pour- 
tant une des plus intimes ; il est vrai que dans 
ce moment elle le gardoit par habitude, et que, 
par goût, elle me destinoit à être son succes- 
seur, ou du moins son associé; aussi, quand 
je lui demandai pourquoi il lui tenoit quel- 
quefois des discours aigres et piquants, que je 
n'avois pu m'empêcher dé remarquer, elle se 
contenta de me dire qu'ayant été intime ami 
de son mari, l'amitié lui avoit conservé ses 
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droits. Cette réponse me satisfit, et ma curio- 
sité n'alla pas plus loin. Elle me reprochoit 
quelquefois de n'avoir pas assez de soin de 
ma figure; et, quand je revenois de la chasse, 
sous prétexte d'en réparer les désordres, elle 
passoit la main dans mes cheveux, elle me fai- 
soit mettre à sa toilette, et vôuloit elle-même 
me poudrer et m'ajuster. Comme elle coloroit 
toutes les caresses qu'elle me faisoit de l'amitié 
qu'elle avoit pour ma parente et des liaisons 
qu'elle avoit avec toute ma famille, je ne m'at- 
tribuois aucune de ses bontés, et j'ai souvent 
pensé depuis à l'impatience que je devois lui 
causer. Cependant elle se contraignoit, elle 
craignoit de s'exposer aux ridicules que pou- 
voit lui donner un amour qui, par la dis- 
proportion de nos âges, devoit être regardé 
comme une folie. D'ailleurs elle savoit que son 
amant étoit clairvoyant : elle n'auroit pas été 
fort sensible à sa perte, mais elle craignoit 
l'éclat d'une rupture. 

Ces réflexions rendirent la marquise plus 
réservée avec moi ; je m'en aperçus, je lui en fis 
quelques reproches plus remplis d'égards que 
de sentiment. Pour me consoler, elle me dit 
que je la verrois à Paris, si je continuois à la 
laisser se charger du soin de ma conduite, et 
me promit un baiser toutes les fois que j'aurois 
été docile à ses leçons. 

Lorsque nous fûmes de retour à Paris, j'allai 
la voir. Elle ne me parla, dans les, deux ou 
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trois premières visites, que des choses qui pou- 
voient regarder ma conduite. Elle vouloit, 
disoit-elle, être ma meilleure amie. . Un jour 
elle me dit de la venir voir le lendemain sur 
les sept heures du soir. Je n'y manquai 
pas; je la trouvai sur une chaise longue, ap- 
puyée sur une pile de carreaux. On respiroit 
une odeur charmante, et vingt bougies répan- 
doient une clarté infinie; mais toute mon at- 
tention se fixa sur une gorge tant soit peu 
découverte. La marquise étoit dans un désha- 
billé plein de goût, son attitude étoit disposée 
par le désir de plaire et de me rendre plus 
hardi. Frappé de tant d'objets, j'éprouvois des 
désirs d'autant plus violents que j'étois occupé 
à les cacher. Je gardai quelque temps le silence : 
je sentis qu'il étoit ridicule; mais je ne savois 
comment le rompre. « Êtes-vous bien aise 
d'être avec moi? me dit la marquise. — Oui, 
madame, j'en suis enchanté, répondis-je avec 
vivacité. — Eh bien, nous souperons ensemble; 
personne ne viendra nous interrompre, et nous 
causerons en liberté. » Elle accompagna ce 
discours du regard le plus enflammé. « Je ne 
sais pas trop causer, lui dis-je ; mais pourquoi 
ne me permettez-vous plus de vous embrasser 
comme à la campagne? — Pourquoi? reprit- 
elle ; c'est que, lorsque vous avez une fois com- 
mencé, vous n'en finissez point. » 

Je lui promis de m'arréter quand elle en 
seroit importunée ; et, son silence m'autorisant, 
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je la baisai, je touchai sa gorge avec des plai- 
sirs ravissants. Mes désirs s'enfiammoient de 
plus en plus; la marquise, par un tendre 
silence, autorisoit toutes mes actions; enfin, par- 
courant toute sa personne à mon gré, et voyant 
que Ton n'apportoit aucun obstacle à mes 
désirs, je me précipitai sur elle avec toute la 
vivacité de mon âge, qui étoit plus de son goût 
que l'amour le plus tendre. Je craignis aussitôt 
sa colère; mais je fus rassuré par un regard 
languissant de la marquise, qui m'embrassa 
avec une nouvelle ardeur. Ce fut alors que je 
me livrai à l'ivresse du plaisir; nous ne l'in- 
terrompîmes que pour nous mettre à table. Le 
souper fut court : je ne laissai pas à la mar- 
quise le temps de me parler sentiment, et je 
crois qu'elle n'eut pas celui d'y penser. Dès le 
lendemain, un de ses gens m'apporta la lettre 
la plus passionnée. Cette attention me surprit ; 
je croyais qu'elle n'avoit été imaginée que pour 
moi. Je sentis que j'y devois répondre; je crois 
que ma lettre devoit être assez ridicule; la mar- 
quise la trouva charmante. Pendant les pre- 
miers jours, je n'étois occupé que de ma bonne 
fortune, et du plaisir d'avoir une femme de 
condition; je m'imaginois que tout le monde 
s'en apercevoit et lisoit dans mes yeux mon 
bonheur et ma gloire. Cette idée m'empêcha 
d'en parler à mes amis ; mais j'en fus très sou- 
vent tenté. Peu de temps après je trouvai que 
la marquise ne m'avouoit pas assez dans le 
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public et qu'elle n'alloit pas assez souvent aux 
spectacles, où j'aurois pu, sans prononcer Tin- 
discrétion, mettre mes amis au fait de mon 
bonheur. C'étoit en vain qu'elle me représentoit 
le charme du mystère; je n'étois inspiré que 
par les sens et la vanité, et je croyois avoir 
satisfait à toute la délicatesse possible quand 
j'avois rempli ses désirs et les miens. 

L'hiver ayant rassemblé tout le monde à 
Paris, la marquise, pour rompre la solitude 
qu'elle voyoit que je ne pouvois soutenir, 
donna plusieurs soupers. Parmi les femmes 
qui se rendoient chez elle, il y en eut une qui 
me fit beaucoup d'agaceries, et j'y répondis 
avec assez de vivacité. M me de Valcourt avait 
trop d'expérience pour ne pas l'apercevoir. Elle 
m'en fit ses plaintes, que je reçus assez mal. Je 
lui dis qu'il étoit assez singulier qu'elle me 
contraignît au point de ne pouvoir ni parler ni 
m'amuser même avec ses amies. La jalousie 
enflamma la marquise : elle ne ménagea plus 
rien ; bientôt elle afficha publiquement le goût 
qu'elle avoit pour moi, et bientôt elle le res- 
sentit avec un emportement qu'elle ne m'avoit 
jamais témoigné. On ne la voyoit plus aux 
spectacles sans moi; elle ne soupoit dans 
aucune maison sans me faire prier. Un aveu si 
public fut fort de mon goût, parce qu'il flat- 
toit ma vanité. Quelques jours après, M m " de 
Rumigny (c'étoit elle qui m'avoit fait des 
avances) fut piquée. Il étoit de son honneur de 
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n'en pas avoir le démenti. Chez les femmes du 
monde, plusieurs choses qui paroissent diffé- 
rentes produisent les mêmes effets, et la vanité 
les gouverne autant que l'amour. 

La marquise fit fermer sa porte à sa rivale; 
la rupture fit éclat, et M mg de Rumigny me 
pria par un billet fort simple de passer chez 
elle. M me de Valcourt m'avoit fait promettre de 
n'y jamais aller : mais je ne crus pas mon 
honneur engagé à lui tenir parole. J'y courus 
donc, et M ,ne de Rumigny, après beaucoup de 
plaisanteries sur M me de Valcourt, qui toutes 
portoient coup, me plaignit d'être si fort attaché 
à une femme qui me traitoit en esclave. Elle 
m'apprit toutes les aventures, vraies ou fausses, 
que le monde avoit données à la marquise. Le 
mal que l'on nous dit d'une maîtresse n'est pas 
si dangereux par les premières impressions 
que par les prétextes qu'il fournit dans la suite 
aux dégoûts et à toutes les injustices des amants. 

M me de Rumigny, contente de cette première 
démarche, me pria de la venir revoir, en réas- 
surant qu'elle n'avoit d'autres motifs que son 
amitié pour moi. Je revins chez la marquise 
fort différent de ce que je m'y étois trouvé jus- 
ques alors; elle s'en aperçut et en fut alarmée. 
Les sentiments de la marquise ne me touchoient 
plus. Je ne sentois que l'ennui et le dégoût.d'un 
plaisir uniforme. J'allois souvent chez M me - de 
Rumigny, qui suivoit constamment son pro- 
jet : je sentis bientôt pour elle tout ce que 
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m'avoit d'abord inspiré M œe de Valcourt, c'est- 
à-dire des désirs. L'expérience que j'avois déjà 
acquise me rendit pressant; mais, avant de se 
rendre, M me de Rumigny me dit : « Je veux le 
sacrifice de la marquise : j'exige le plus écla- 
tant, et tel que je le prescrirai; notre rupture 
a trop fait d'éclat, ma vengeance ne doit pas 
être ignorée. » Je voulus lui faire quelques 
représentations; mais elle me dit qu'elle ne 
me verroit jamais si je balançois un moment. 
Je fus bientôt déterminé : je consentis à tout, 
je renvoyai à la marquise ses lettres et .son 
portrait, avec un billet qui, je crois, étoit fort 
impertinent, puisqu'il étoit dicté par M me de 
Rumigny; en un mot, je quittai M me de Val- 
court on ne peut plus mal. Ce ne fut cepen- 
dant pas sans remords : c'est en vain qu'on 
veut s'aveugler pour séparer la probité du 
commerce des femmes. J'avois encore toutes les 
idées neuves ; le monde ne m'avoit point appris 
à me parjurer. M me de Rumigny, à qui je ne 
cachai point mes remords, prit encore le soin 
de les calmer : les femmes n'ont point de plus 
grands ennemis que les femmes. 

M" e de Rumigny ne me fit pas languir davan- 
tage; le lendemain, elle voulut que j'allasse 
avec elle à l'Opéra en grande loge ; j'y consen- 
tis, son triomphe étoit le mien. La marquise 
s'y- trouva le même jour; elle étoit fort parée 
et n'y venoit que pour démentir les discours 
du public : une telle démarche est un coup de 
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partie" le jour qu'on a été quittée; mais je 
remarquai son chagrin caché. Cependant elle 
m'écrivit, elle me courut, et fit tout ce que 
l'égarement de l'amour malheureux inspire, et 
fait toujours faire sans succès; enfin, elle se 
commit encore plus qu'elle n'avoit fait. Mais 
M me de Rumigny, qui connoissoit trop la con- 
séquence de ces premiers instants, ne me per- 
doit pas de vue. Je vécus quelque temps avec 
M roe de Rumigny comme j'avois fait- avec 
M me de Valcourt, et je m'en dégoûtai encore 
plus promptement. Ma première et ma seconde 
aventure n'annonçoient pas un caractère fort 
constant : on verra dans la suite si je me suis 
démenti. 

M me de Rumigny commençoit donc à me 
peser beaucoup, lorsque j'entrai dans les mous- 
quetaires. La compagnie marcha en Flandre 
et j'y fis ma première campagne. Avant mon 
départ, je passai trois jours avec M me de Ru- 
migny d'une façon à me faire regretter. Elle 
me fit promettre de lui écrire; mais à peine 
l'eus-je quittée, que je n'y songeai plus. 

Après la campagne, la compagnie revint à 
Paris, où je passai l'hiver. Je n'allai cependant 
pas voir M me de Rumigny. La vie que je menois 
avec mes camarades me paraissoit préférable à 
toute la gêne du commerce des femmes du 
monde. Je n'en recherchai aucune de celles qui 
exigent des soins et des attentions, et je suivis 
les mœurs des mousquetaires de mon âge. 
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Au retour du printemps, M. de Vendôme, à 
qui ma famille étoit particulièrement attachée, 
me proposa d'être un de ses aides de camp; 
j'acceptai la proposition avec ardeur et je le 
suivis en Espagne. Uniquement occupé de mes 
devoirs, je m'attachai à ce prince,, c'est-à-dire 
au métier de la guerre ; car c'étôit ainsi qu'on 
lui faisoit sa cour. 

Il fut assez content de mes services pour 
m'honorer de sa protection, et bientôt il me fit 
obtenir un régiment, à la tête duquel je me 
trouvai à la bataille de Villa-Viciosa, que 
M. de Vendôme gagna sur M. de Staremberg. 

Après cette victoire qui décida de la cou- 
ronne d'Espagne pour Philippe V, mon régi- 
ment fut envoyé en quartier à Tolède. Les 
congés étant difficiles à obtenir, j'y demeurai 
pour contenir les soldats et prévenir les désor- 
dres qui pouvoient arriver à chaque instant 
dans ce pays, par la prévention que quelques 
Espagnols avoient contre les Français. D'ail- 
leurs, les moines, par jalousie et par igno- 
rance, persuadent, surtout aux femmes, que les 
Français sont des hérétiques. Une différence 
de religion chez des peuples qui ont peu 
d'étude ne rapproche pas les esprits; ainsi je 
vivois dans une assez grande solitude. 

Un jour, en rentrant chez moi par une rue 
détournée, je fus abordé par une femme cou- 
verte d'une mante : « Seigneur cavalier, me 
dit-elle, une dame voudroit avoir une conver- 
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sation avec vous ; trouvez-vous demain à onze 
heures dans la grande église. » J'acceptai le 
rendez-vous. Le lendemain, après avoir ap- 
porté beaucoup d'attention à ma parure, je me 
rendis au lieu indiqué. Je n'y vis que des 
Femmes couvertes de mantes noires, parmi les- 
quelles j'en aperçus une qui se distinguoit au 
milieu des deux autres par la majesté de sa 
taille. Elles se mirent toutes trois à genoux au- 
près de moi; elles s'armèrent d'un grand ro- 
saire, firent plusieurs inclinations dévotes, et 
j'entendis une voix qui me dit : « Trouvez- 
vous ce soir à l'heure de l'oraison sur le bord 
du Tage, et suivez la personne qui vous abor- 
dera en vous présentant un bouquet; adieu, 
sortez de l'église sans témoigner la moindre 
curiosité. » Le son de cette voix me parut si 
flatteur que je me sentis ému. Je me rendis au 
lieu marqué deux heures plus tôt qu'on ne 
m'avoit ordonné, et je vis paroître celle qui 
devoit me présenter le bouquet ; elle me dit de 
la suivre, je lui obéis : il étoit nuit; nous mar- 
châmes quelque temps pour trouver une ca- 
lèche dans laquelle nous montâmes. « Votre 
jeunesse et votre figure, me dit-elle, ont fait 
une vive impression sur le cœur de dona 
Antonia, ma maîtresse ; l'amour lui à fait oublier 
tous les dangers d'une entrevue; et l'on vous 
aime malgré la différence de votre religion. 
Quelle consolation pour dona Antonia, si son 
exemple et ses discours pouvoient vous rame- 
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» 

ner au sein de l'Eglise! Je suis sa nourrice, 
c'est vous dire combien je l'aime; mais l'espé- 
rance de votre conversion m'a plus déterminée 
à la servir aujourd'hui que ma tendresse pour 
elle. Vous allez juger dans quelques moments 
de la beauté de ma maîtresse ; elle est dans une 
maison qui m'appartient; rendez-vous digne 
de posséder le cœur de la plus belle femme de 
toutes les Espagnes. » 

Malgré l'agitation que la nouveauté d'une 
pareille situation peut causer, je sentis toute la 
bizarrerie de cette conversation, et je réfléchis- 
sois sur la différence de ces mœurs, quand 
notre voiture s'arrêta dans une petite cour : 
nous descendîmes, je suivis la duègne, je tra- 
versai deux ou trois pièces meublées simple- 
ment et médiocrement éclairées. Elles nous 
conduisirent dans une chambre dont les meu- 
bles magnifiques et l'éclat des lumières portées 
dans de grands flambeaux de vermeil me frap- 
pèrent beaucoup moins qu'une femme couchée 
sur une estrade et appuyée sur des carreaux 
d'étoffes superbes. « Approchez, seigneur. » me 
dit-elle. J'obéis à un ordre si doux; mais que 
devins-je en voyant toutes les grâces réunies 
dans la même personne et relevées par toutes 
les recherches de la parure! Je tombai à ses 
genoux : « Que puis-je faire, lui dis-je, ma- 
dame, pour reconnoître les bontés dont vous 
m'honorez? » Elle me répondit avec une dou- 
ceur infinie et un feu dans les yeux qui auroit 
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achevé ma défaite si elle n'eût été confirmée : 
« Clara vous a sans doute fait part de mes sen- 
timents. Elle m'a évité l'embarras d'un aveu 
qui ne peut être excusé que par la force de la 
passion. La façon dont vous vous conduirez 
avec moi confirmera ou détruira mes senti- 
ments. Je vous aime; mais le sacrifice que je 
vous fais m'en deviendra encore plus cher si 
vous vous en rendez digne. Après un tel aveu, 
je ne dois rien vous cacher : vous êtes d'une 
religion différente de la mienne, et ce point est 
le seul obstacle au goût que je sens pour vous. 
Si vous m'aimez, si les sentiments que je crois 
lire dans vos yeux sont sincères, il faut com- 
mencer par embrasser ma religion. » Je voulus 
alors prendre une de ses belles mains et la 
baiser, pour éviter une profession de foi qui 
me paroissoit assez déplacée; mais à peine 
l'eus-je touchée qu'elle s'écria : « Donnez-moi 
promptement de l'eau bénite, ma chère Clara. » 
En effet, elle lui apporta un bénitier dans 
lequel elle trempa un linge dont elle essuya 
l'endroit que j'avois touché, avec un si grand 
soin et une attention si marquée que je ne pus 
m' empêcher de sourire; mais, ne voulant point 
choquer ses préjugés, je pris le parti de lui 
dire quelle étoit ma religion; et l'amour me 
rendit peut-être plus catholique que je ne 
Pavois, jamais été. 

« Que la voix d'un homme qu'on aime per- 
suade aisément! me dit-elle; elle triomphe de 
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toutes mes résolutions : je n'ai pu vous con- 
vaincre, vous m'avez persuadée. Je vous aime 
apparemment plus que vous ne m'aimez, et 
c'est un avantage que je saurai conserver sur 
vous. » Je baisai alors une de ses mains, sans 
qu'elle eût recours à Peau bénite. Je la priai de 
m'apprendre à qui j'avois le bonheur de parler. 
« Vous le saurez un jour, me dit-elle; ne cher- 
chez point à pénétrer un mystère dont la dé- 
couverte ne vous est d'aucune utilité; méritez 
par un amour et une discrétion sans bornes 
le bonheur que je vous prépare. » Alors la fi- 
dèle Clara nous servit un léger repas. J'étois 
enchanté de toutes les grâces que je découvrais 
dans la belle Espagnole; tout respirait en elle la 
volupté et m'annonçoit un bonheur que j'ob- 
tins quelques moments après, et qui surpassa 
mes désirs. « Vous ne m'aimerez pas longtemps, 
me disoit Antonia; ma conquête vous a trop 
peu coûté. Vous ignorez tous les combats que 
j'ai soutenus; je vous aimois depuis le jour de 
votre arrivée : vous passâtes sur la grande 
place à la tête de votre régiment ; je vous vis 
d'une fenêtre grillée. Que n'ai-je point fait 
pour bannir l'impression que votre vue a faite 
sur mon cœur! Je vous fuyois mal apparem- 
ment, car je vous rencontrais toujours. » 

Nous passâmes la nuit et toute la journée 
suivante au milieu des plaisirs et des tendres 
inquiétudes que la passion donne aux amants, 
et sur lesquelles les plaisirs les rassurent sans 
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cesse. Quand nous fûmes au moment de nous 
séparer^ Antonia leva les carreaux sur lesquels 
elle étoit assise, et prit une épée d'or garnie de 
quelques diamants d'un assez grand prix, 
qu'elle me força d'accepter. J'y fus obligé ; car 
la plus grande offense que l'on puisse faire à 
un Espagnol, c'est de refuser ce qu'il offre : je 
la reçus donc en baisant mille fois la main qui 
me la donnoit, et je montai seul dans la ca- 
lèche, qui me conduisit à l'endroit où je l'avois 
trouvée la veille. 

Le lendemain, à mon réveil, je reçus une 
lettre d' Antonia ; ce fut un Maure qui me l'ap- 
porta. Elle étoit tendre et passionnée : Antonia 
me prioit de me promener le soir à cheval sur 
la grande place. « Je vous verrai sans être vue, 
ajoutoit-elle, et je jouirai avec plaisir de l'in- 
quiétude où vous serez de ne me point aper- 
cevoir. Clara vous dira demain, à la grande 
église, quand et de quelle façon nous pourrons 
nous revoir. » J'exécutai les ordres que l'on m'a- 
voit donnés. Après avoir regardé inutilement 
à toutes les jalousies, je revins chez moi m'oc- 
cuper de mon aventure. Le jour suivant, je 
trouvai Clara dans l'église que l'on m'avoit in- 
diquée, qui me dit, en feignant de prier Dieu : 
« Rendez-vous à cheval, au jour tombant et 
sans suite, derrière les murs du couvent Saint- 
François; le Maure que vous avez vu hier s'y 
trouvera monté sur une mule : vous n'aurez 
qu'à le suivre. » Je fus exact au rendez-vous : 
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j'y trouvai le Maure, il observa toujours le plus 
profond silence, et nous arrivâmes dans la 
basse-cour d'un château qui me parut considé- 
rable. Je mis pied à terre; le Maure prit mon 
cheval, et me fit signe de monter par un petit 
escalier formé dans une tour. J'y trouvai Clara 
qui m'attendoit : « Venez, me dit-ellje, le plus 
heureux de tous les hommes. » Elle me con- 
duisit avec une lanterne sourde dans un cabi- 
net, d'où je passai dans un appartement su- 
perbe où la belle Antonia m'attendoit. « Vous 
triomphez de toutes mes craintes, me dit-elle, 
je goûte le plaisir de vous posséder chez moi, 
malgré tous les périls que je puis courir; j'es- 
père que le bonheur que j'ai de vous voir ne 
sera point interrompu ; mais, en cas d'accident, 
vous pourrez vous retirer : le Maure tient 
votre cheval au bas de l'escalier. » J'employai 
les termes les plus touchants pour exprimer ma 
reconnoissance et mon amour. Nous étions 
dans ces transports de l'âme que l'amour seul 
fait connoître, et qui sont au-dessus de l'expres- 
sion, quand nous entendîmes un grand bruit 
dans la chambre qui précédait celle où nous 
étions : « Fuyez, me dit Antonia avec trans- 
port; je suis trahie, je périrai; mais je ne m'en 
plaindrai pas, si je puis vous croire en sûreté. » 
Dans l'instant même on enfonça la porte, et je 
vis entrer un homme transporté de fureur et 
suivi de deux valets armés; il tenoit son épée 
d'une main et de l'autre un poignard. Il se jeta 
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si promptement sur Antonia que je ne pus 
l'empêcher de lui porter deux coups qui la 
firent tomber à mes pieds; j'avois des pistolets 
de poche, je cassai la tête à celui qui venoit de 
blesser Antonia, et je tins en respect ceux qui 
l'accompagnoient. Elle me tendit les bras et me 
dit d'une voix mourante : « Qu'avez-vous fait, 
seigneur ! vous avez tué mon mari. » Les deux 
valets, occupés à donner du secours à leur 
maître, me donnèrent le temps de prendre An- 
tonia dans mes bras, et de gagner la porte du 
cabinet. Je descendis sans obstacle, je trouvai le 
Maure qui m'attendoit avec mon cheval; il 
m'aida à prendre Antonia devant moi, et je 
m'éloignai de ce funeste lieu sans savoir où j'ai- 
lois. Je m'abandonnai à la vitesse de mon cheval. 
Cependant Antonia ne donnant aucun signe 
de vie, je m'arrêtai pour lui donner quelques 
secours, mes soins la firent revenir à la vie : 
« Quoi! c'est vous, me dit-elle en ouvrant les 
yeux! vous vivez, tous mes malheurs ne me 
touchent plus. Il n'y a point de grâce à espérer 
ni pour vous ni pour moi; le rang et la dignité 
de mon mari vous attireront des ennemis sans 
nombre, c'est le marquis de Palamos que vous 
avez tué. Je n'ai d'autre ressource que mon 
frère, il a un château peu éloigné d'ici, pre- 
nons-en le chemin, il ne me refusera pas un 
asile. » Je remontai à cheval, je la pris dans 
mes bras, et nous arrivâmes à la pointe du jour 
dans le château. Nous fîmes éveiller aussitôt le 
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comte, son frère, et Ton nous fit entrer dans sa 
chambre, sans avoir été vus que par un seul 
domestique. Il frémit au récit de l'aventure 
cruelle qui venoit d'arriver à sa sœur; il l'ai- 
moit, il la plaignit et lui donna tous les secours 
possibles : ses blessures ne se trouvèrent pas 
mortelles. Il me conseilla de me tenir caché le 
reste du jour; et, quand la nuit fut venue, il 
me dit que le service que j'avois rendu à sa 
sœur lui faisoit oublier la vengeance que j'a- 
vois tirée de son beau-frère : « Ma sœur m'a 
tout avoué, ajouta-t-il : elle veut que je sauve 
vos jours, vous lui êtes cher, et l'amitié que 
j'ai pour elle, et la confiance que vous m'avez 
témoignée, en choisissant ma maison pour 
asile, m'engagent à favoriser votre fuite. Je 
vais vous donner un homme qui vous conduira 
sûrement à Madrid par des chemins détour- 
nés. » Je le conjurai de me laisser voir la mar- 
quise : mes prières furent inutiles. « Elle m'a 
chargé, reprit-il, de vous remettre ce paquet; 
je tiens ma parole, et je ne puis faire autre 
chose. » En achevant ces mots, il me conduisit 
dans la cour, où celui qui me devoit servir de 
guide m'attendoit avec mon cheval, et nous 
partîmes aussitôt. 

J'avois le cœur déchiré : je m'éloignois d'une 
femme charmante, je la quittois sans aucune 
espérance de la revoir, et dans quel état! mou- 
rante et perdue pour moi. Nous marchâmes 
toute la nuit; quand le jour parut, nous prîmes 
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quelque repos dans un village écarté. Ce fut 
alors que j'ouvris le paquet que la marquise 
m'avoit fait remettre; j'y trouvai son portrait 
et une lettre aussi vive et aussi pleine de 
regrets que celle que j'aurois pu lui écrire; elle 
me prioit de garder toute ma vie ce portrait 
qu'elle avoit compté me donner la veille dans 
des moments plus heureux. Il étoit dans une 
boîte enrichie de diamants; mais, ce qui me 
parut singulier, et ce qui me fit toujours recon- 
noître le caractère, espagnol, fut d'y trouver 
une relique de saint Antoine de Padoue, qu'elle 
partageoit avec moi, parce que, disoit-elle dans 
sa lettre, elle lui attribuoit notre salut dans 
cette dernière aventure et me conjuroit de ne 
m'en point séparer dans le danger où la famille 
de son mari m'exposoit ; elle finissoit en réas- 
surant d'un amour éternel. 

J'arrivai sans aucun incident à Madrid; je 
renvoyai mon guide, et le chargeai d'une lettre 
pour la marquise, et d'une autre pour son 
frère. J'allai sur-le-champ rendre mes devoirs 
à M. de Vendôme; il me reçut avec cette bonté 
qui lui attachoit le cœur de toutes les troupes. 
Je lui contai mon aventure, il me conseilla de 
ne pas demeurer dans Madrid, dans la crainte 
des assassins et des suites qu'une telle affaire 
pouvoit avoir entre les deux nations, et m'as- 
sura qu'il alloit faire changer mon régiment de 
quartier. Je n'eus pas de peine à me tenir ca- 
ché : l'état de mon âme m'auroit rendu toute 
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compagnie insupportable. On ignora absolu- 
ment le lieu de ma retraite; mon régiment fut 
relevé, et, la campagne s'approchant, je fus 
bientôt en état de le joindre. Nos opérations 
furent heureuses, et je fus envoyé en quartier 
d'été dans un gros bourg, auprès duquel il y 
avoit une abbaye de filles. 

Suivant les ordres que nous avions de pro- 
téger tous les couvents, j'y avois établi une 
garde. J'allois souvent me promener le long 
des murs du jardin de cette abbaye : il n'y 
avoit que la solitude qui convînt à la situation 
de mon cœur. Un jour, en passant sous les fe- 
nêtres d'un corps de logis de cette maison, j'en- 
tendis ouvrir une jalousie, et je vis tomber à 
mes pieds une lettre que je ramassai : je levai 
la tête ; mais la jalousie, déjà refermée, ne me 
laissa rien voir. Je pris le billet, je vis avec 
surprise qu'il m'étoit adressé : je l'ouvris, on 
y donnoit des éloges à la tristesse dont je pa- 
raissois pénétré; l'écriture m'étoit inconnue, et 
je ne pouvois pas me flatter qu'elle fût écrite 
de la marquise que l'on m'avoit assuré être 
morte de ses blessures. Il y avoit cependant des 
choses, dans cette lettre, qui ne pouvoient être 
écrites que par quelqu'un qui me connût par 
rapport à elle. 

Dans cette incertitude, je revins chez moi 
écrire un billet, dans le dessein d'éclaircir mes 
doutes; et le lendemain, à la même heure, je 
retournai sous la même fenêtre; la jalousie 
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s'ouvrit, on descendit une petite corbeille atta- 
chée à un ruban; je l'ouvris, je n'y trouvai 
rien ; j'y plaçai ma lettre et la corbeille remonta 
comme un éclair. J'attendis quelque temps, on 
ne fit aucun signal, et le jour suivant un nou- 
veau billet tomba à mes pieds. On me marquoit 
que l'on vouloit s'entretenir avec moi de mes 
malheurs; on me prioit encore de me trouver 
au milieu de la nuit le long des murs du jar- 
din ; on m'indiquoit un pavillon auprès duquel 
je trouverois une échelle de corde. Je ne doutai 
point que cette lettre ne fût de Clara. Je me 
rendis au lieu marqué ; je trouvai ce qu'on 
m'avoit annoncé; je montai sur le mur, et, 
changeant mon échelle de côté, je fus bientôt 
dans le jardin. J'aperçus une femme couverte 
d'un voile, qui se retira dans les allées d'un 
bosquet ; je la suivis ; elle s'arrêta sur un banc 
de gazon. « Ma chère Clara, lui dis-je, car ce 
ne peut être que vous, est-il bien vrai que la 
marquise ne soit plus? Ce n'est que pour en 
parler, ce n'est que pour la pleurer que j'ai pu 
me résoudre à venir ici. — Non, s'écria la 
femme voilée, elle n'est point morte, votre 
chère Antonia. » La voix et l'expression me 
manquèrent en reconnaissant la marquise elle- 
même; je tombai à ses pieds, elle demeura 
appuyée sur moi en éprouvant le même trouble. 
Quand ce tendre saisissement fut passé, nous 
nous fîmes toutes les questions imaginables; je 
lui reprochai de m'avoir laissé ignorer si long- 
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temps le lieu de son séjour. Elle m'apprit que 
son frère m'avoit fait passer pour infidèle dans 
son esprit, et n'avoit pas laissé parvenir ma 
lettre jusqu'à elle : « La douleur que cette nou- 
velle me causa, ajouta-t-elle, et l'éclat de la 
malheureuse aventure qui m'étoit arrivée, me 
déterminèrent à prier mon frère de me donner 
les moyens de vivre et de mourir ignorée. Il 
répandit le bruit de ma mort, et me conduisit 
lui-même dans cette abbaye où personne ne me 
connoit. J'y mourrai contente, puisque vous 
m'êtes fidèle ; c'est tout ce que je pouvois espé- 
rer dans le cruel état où l'amour m'a réduite ; 
je n'ai pu résister au plaisir de vous entretenir 
encore une fois : la manière et le lieu sont sus- 
pects, mais mes intentions sont pures, ne cher- 
chez point à me revoir, je vais chercher à vous 
oublier. Le sacrifice que je prétends faire de 
vous à celui qui m'a donné l'être est complet ; 
adieu, je ne tiens plus au monde. » En disant 
ces mots, elle se débarrassa de mes bras et prit 
la fuite dans les détours du bosquet, sans qu'il 
me fût possible de la retrouver. Pendant cette 
recherche inutile, le jour parut, et je fus obligé 
de me retirer. 

Quand je fus de retour chez moi, je trouvai 
dans ma poche un écrin de diamants d'un grand 
prix, qu'elle avoit eu l'adresse d'y mettre sans 
que je m'en aperçusse. Je passai mille fois sous 
la même fenêtre, dans l'espérance de donner 
des lettres, d'en recevoir et de remettre l'écrin : 
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mes soins furent inutiles, je ne vis rien. Je de- 
mandai à parler à l'abbesse ; je lui dis que j'a- 
vois des choses de la dernière conséquence à 
communiquer à une dame qui étoit dans sa 
maison, et dont je lui fis le portrait : l'abbesse 
feignit de ne pas la connoître. Je jugeai par ses 
réponses qu'il étoit inutile d'insister davantage, 
et je me retirai au désespoir. 

Quelques jours après, je reçus ordre d'assem- 
bler le régiment et de joindre l'armée : je le fis 
défiler devant l'abbaye, je me flattois que mon 
départ feroit naître l'envie de me donner une der- 
nière consolation; mais je n'aperçus rien, et fus 
obligé de partir, le cœur pénétré de douleur. 

Il n'y eut que les opérations de la campagne 
qui furent capables de me distraire du chagrin 
qui me dévoroit. Nous fîmes le siège de Gi- 
rone, que nous prîmes; le reste de la cam- 
pagne se passa, entre M. de Vendôme et M. de 
Staremberg, à s'observer et se fatiguer mutuel- 
lement. On fit venir de nouvelles troupes de 
France, et l'on fit repasser quelques-unes de 
celles qui avoient le plus souffert ; mon régi- 
ment fut de ce nombre, et, en arrivant en 
France, il fut envoyé en quartier de rafraîchis- 
sement à ***. Les conférences qui commen- 
cèrent alors à Utrecht donnèrent les premières 
espérances de la paix. J'aurois pu, dans ces cir- 
constances, demander un congé pour revenir à 
Paris; mais j'ai toujours cru qu'on ne devoit 
guère en faire usage que pour des affaires in- 
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dispensables, et je n'en avois aucunes : ainsi 
je demeurai au régiment. 

La vie que Ton mène dans la garnison n'est 
agréable que pour les subalternes qui n'en 
connoissent point d'autre; mais elle est très 
ennuyeuse pour ceux qui vivent ordinairement 
à Paris et à la cour ; le ton de la conversation 
est un mélange de la fadeur provinciale et de 
la licence des plaisanteries militaires. Ces deux 
choses, dénuées par elles-mêmes d'agréments, 
ne peuvent pas produire un tout qui soit amu- 
sant. Heureusement, ma maxime a toujours 
été de me faire à la nécessité, de ne rien trouver 
mauvais, et de préférer à tout la société pré- 
sente. Je me livrai donc à la vie de garnison; 
nous fûmes présentés en corps par un officier 
qui, lui-même, l'avoit été la veille dans toutes 
les maisons où l'on recevoit les officiers. Nous 
apprîmes en un moment quelles étoient les 
femmes que le régiment que nous remplacions 
laissoit vacantes. On eut grand soin de me 
montrer celles qui étoient dévouées à l'état- 
major; car il est d'usage d'observer, en ce cas, 
l'ordre du tableau. Rien n'est, à mon gré ; si 
plaisant que de voir la façon dont on s'examine, 
et dont on se choisit pendant les premières 
vingt-quatre heures. On parle d'abord beau- 
coup du régiment qui vient d'être relevé ; les 
femmes se répandent fort en éloges sur les offi- 
ciers polis et aimables qui leur ont donné des 
bals et des fêtes : c'est un moyen pour engager 
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les nouveaux venus à suivre l'exemple de leurs 
prédécesseurs; les citations du passé sont un 
des arts que les femmes de tout état emploient 
le plus volontiers. Les dames de la garnison 
qui ont conservé le portrait de leurs amants ne 
le portent pas en bracelet : ce sont de grands 
portraits qui parent ordinairement la salle d'as- 
semblée. Je m'attachai à une M me de Grancourt 
qui étoit assez jolie, et le lendemain je lui 
donnai le oal. C'est une déclaration authentique 
et dont l'éclat est nécessaire. Je fus donc bien 
reçu et aussitôt en charge. Je faisois tous les 
jours la partie de madame ; je la voyois tête à 
tête après souper, ou quelque temps avant 
l'heure de l'assemblée, qui se tenoit alternative- 
ment chez quelques-unes. Ce que nous faisions 
dans la société de l'état-major et des capitaines, 
les subalternes le pratiquoient de leur côté. En 
trois jours un régiment est établi peut-être 
mieux qu'au bout d'un an ; car dans les corn* 
mencements il ne peut y avoir de tracasseries, et 
l'on n'a point de mauvais procédés à se re- 
procher. 

J'étois avec M me de Grancourt dans un com- 
merce réglé, lorsque, par un caprice dont je 
n'ai jamais bien su le motif, elle me dit un soir 
que je ne pouvois pas rester chez elle après 
l'assemblée qui s'y tenoit ce jour-là; qu'elle me 
prioit de sortir avec la compagnie ; et que, sur 
le minuit, je n'avois qu'à me rendre sous le 
balcon de sa fenêtre; que j'y trouverois une 
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échelle de corde, par le moyen de laquelle je 
passerois dans son appartement. Tant de pré- 
cautions me paroissoient assez superflues dans 
les termes où nous en étions; cependant je ne 
fis pas de difficultés, je sortis comme les autres, 
et je me rendis sous la fenêtre à l'heure mar- 
quée. J'y trouvai cette mystérieuse échelle, j'y 
montai, et j'étois près de passer par-dessus le 
balcon dans l'appartement, lorsque la patrouille 
vint à passer. L'officier qui * la conduisoit m'a- 
perçut, il m'ordonna aussitôt de descendre pour 
me faire arrêter, et je descendis en enrageant. 
Mais à peine cet officier, qui étoit de mon régi- 
ment, m'eut-il reconnu qu'il fit un éclat de 
rire. « Quoi! c'est vous, dit-il, mon colonel? Et 
que diable allez-vous donc faire par ce balcon? 
Je croyois vos affaires plus avancées. — Mor- 
bleu ! lui dis-je, je le croyois aussi ; mais une 
sotte complaisance pour une folle... — Allez, 
allez, reprit-il, vous n'êtes point fait pour 
prendre cette voie-là : on ne doit faire entrer 
aujourd'hui par une fenêtre que ceux qu'on y 
peut faire sortir; frappez à la porte et faites- 
vous ouvrir. » Il se mettoit déjà en devoir d'exé- 
cuter ce qu'il me disoit; mais je l'en empêchai, 
et je me retirai chez moi, plein de déprt. 

Une aventure arrivée à un colonel dans une 
garnison ne peut pas être secrète ; la mienne fut 
publique le lendemain. J'avois eu le temps de 
me remettre, et je me prêtois de bonnegrâce à 
toutes les plaisanteries. Les plus mauvaises que 
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j 1 eus à essuyer furent celles de l'intendante. Elle 
me dit que le commerce de la bourgeoisie étoit 

• 

au-dessous de moi, et qu'elle avoit à se plaindre 
de ce que je la négligeois. 11 est vrai que j'y 
allois peu. L'insipide fatuité qui régnoit à l'in- 
tendance m'en avoit écarté. M. l'intendant étoit 
un petit homme plein de prétentions, d'une 
mine basse, d'un air fat, d'un esprit faux, d'un 
babil éternel et d'un maintien impertinent. Dès 
notre première entrevue, j'avois remarqué, dans 
les politesses excessives qu'il croyoit me faire, 
une suffisance que j'aurois imaginée être au 
dernier période, si je n'avois vu quelque temps 
après M Be l'intendante. Ce couple poussoit la 
morgue et la vanité au dernier excès. 

Les agaceries que mon aventure m'attira de 
la part de l'intendante me firent changer de 
conduite, et je résolus de m'y attacher. Je pris 
le parti de m'en amuser; et, pour y parvenir, 
j'eus la méchanceté d'entretenir leur manie : 
d'ailleurs les troupes ont malheureusement be- 
soin de ces gens-là. Je flattai donc leur orgueil, 
j'applaudis à leurs ridicules : je disois en leur 
parlant d'eux-mêmes, des gens comme eux. Je 
soutenois que la représentation étoit nécessaire 
dans la : place qu'ils occupoient, et faisoit partie 
du service du roi. Cette conduite fut très utile 
à mon régiment. Il n'étoit que par détachement 
dans la ville; le reste étoit répandu dans les 
villages autour de la place. Le soldat avoit beau 
faire du désordre, toutes les plaintes du pays 

3 
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n'étoient pas seulement écoutées, et le quartier 
fut bon ; les bonnes grâces de M w l'intendante, 
que je parvins à obtenir, le rendirent encore 
meilleur. J'étois le plus considérable de tous 
ceux qui se trouvoient à ***; ainsi ellem'écouta 
par vanité, et je la pris parce que je n'avois 
rien de mieux à faire. Elle n'étoit que médio- 
crement jolie ; mais la nécessité et la jeunesse 
ne me rendoient pas difficile. Mon prédéces- 
seur dans ses bonnes grâces étoit un jeune offi- 
cier d'infanterie parfaitement bien fait. L'hon- 
neur de la couche de M m * l'intendante l'avoit 
flatté; et, par ses soumissions aveugles, il avoit 
séduit son orgueil ; mais il me fut sacrifié. J'é- 
tois obligé d'essuyer l'ennui des discours de 
l'intendante sur les prérogatives de sa place. On 
ne conçoit pas les hauteurs qu'elle avoit en ma 
présence avec tous les autres ; enfin elle n'ou- 
blioit rien et outroit tout pour me persuader 
de la dignité et de l'éminence de l'intendance, 
et pour me faire oublier qu'étant souveraine en 
province, elle n'étoit qu'une bourgeoise à Paris. 

Cppendant tout annonçoit la paix, et elle 
fut bientôt conclue. J'avois toujours eu envie 
de voyager, et surtout de voir l'Italie : je me 
trouvois assez à portée d'y passer du lieu où 
j'étois; je demandai un congé, et je l'obtins. 

Les charmes de M"" l'intendante ne furent 
pas capables de m'arrêter; le commerce que 
j'avois avec elle n'étoit apparemment attaché 
qu'à la ville où je Pavois rencontrée; car, 
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Payant retrouvée Tannée suivante à Paris, il 
ne fut jamais mention de rien qui eût rapport 
à ce qui s'étoit passé entre nous ; mais je re- 
marquai combien la vanité d'un intendant a 
quelquefois à souffrir dans une ville qui sert 
si parfaitement à corriger les fatuités subal- 
ternes. 

Après avoir quitté ***, je parcourus toute 
l'Italie : je n'oubliai rien de tout ce qui pou- 
voit intéresser la curiosité et me faire retirer 
le fruit de mes voyages. Je m'attachai particu- 
lièrement à éviter tout ce qui décrie la jeunesse 
françoise. J'étois surtout en garde contre le 
danger des courtisanes; et je serois, je crois, 
revenu sans connoîcre les Italiennes, si une 
aventure qui m' arriva à Venise ne m'en eût 
procuré l'occasion. 

Une femme jeune, belle et bien faite, qui se 
nommoit la signora Marcella, m'y retint trois 
mois dans les plaisirs les plus vifs. Il n'y a 
point de pays où la galanterie soit plus com- 
mune qu'en France ; mais les emportements de 
l'amour ne se trouvent qu'avec les Italiennes. 
L'amour, qui fait l'amusement des Françoises, 
est la plus importante affaire et l'unique occu- 
pation d'une Italienne. Au lieu de raconter 
moi-même cette aventure, je joindrai ici une 
lettre que Marcella écrivit, quelques jours après 
mon départ de Venise, à une de ses amies, et 
que celle-ci me renvoya; on y verra des circon- 
stances que j'omettrois comme frivoles, et qui 
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sont trop importantes pour qu'une Italienne 
les oublie : 

Lettre de la signora Marcello, à la signofà 

Maria *. 

« Qui peut soulager les peines de mon cœur, 
ma chère amie? Qui peut effacer de mon esprit 
le souvenir de mes plaisirs passés? Que vous 
êtes heureuse avec votre amant! Vous êtes 
ensemble à la campagne, et n'avez point d'ob- 
stacles dans votre passion ; la maison délicieuse 
où vous le possédez ajoutèrent encore aux plai- 
sirs de l'amour, s'il avoit besoin d'autre chose 
que de lui-même. Paris fait aujourd'hui l'objet 
de tous mes vœux ; cette ville, si heureuse pour 
les femmes et si funeste pour moi, est la patrie 
du signor Carie 1 ; il l'habite à présent, et je 
n'y saurois être, je ne puis que m'affliger. 
Souffrez, ma chère amie, que, pour soulager 
ma douleur, je vous retrace les impressions 
que l'amour a faites sur mon cœur; vous ju- 
gerez si l'on peut en ressentir plus vivement les 
fureurs. 

a Vous savez que j'ai vécu pendant cinq ans 
avec mon mari dans une union tranquille ; je 

1 . On s'est cru obligé de traduire cette lettre pour ceux 
qui n'entendroient pas l'italien avec la même facilité que le 

francois. 

» 

2. Les Italiennes, accoutumées à ces noms, les donnent 
plus volontiers à leurs amants que leurs noms de famille. 
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croyois que l'indolence d'un état languissant 
étoit de l'amour; il n'étoit réservé qu'au signor 
Ca^rle de me tirer de l'erreur où j'étois. 

« Il y a quelques mois que je le trouvai au 
Ridotte. Sa vue me fît un cœur nouveau : un 
penchant invincible m'entraîna sans réflexion ; 
je profitai de l'heureuse liberté du masque 
pour lui parler ; son esprit me charma autant 
que sa figure. L'envie de lui plaire m'avoit 
engagée à lui faire des avances; je craignis, 
après l'avoir quitté, qu'il ne me confondît avec 
les coquettes et les courtisanes. Ces réflexions 
m'occupèrent toute la nuit. L'amour, qui 
donne et détruit les idées dans le même instant, 
me faisoit rédouter son insensibilité, ou flattoit 
mon espoir. J'avois chargé un de mes gondo- 
liers de s'informer avec exactitude de celui qui 
étoit déjà l'idole de mon cœur; j'appris dès le 
lendemain son nom, son pays, et qu'il étoit 
depuis un mois à Venise. Dans la conversation 
que j'avois eue avec lui, j'avois reconnu avec 
chagrin qu'il étoit François ; je n'en devins que 
plus sensible au désir de le fixer. J'appris avec 
transport qu'il étoit libre, et qu'il n'avoit aucun 
commerce avec les malheureuses dont notre 
ville est remplie. Ces idées me conduisirent le 
jour même au Ridotte : je l'y trouvai. Je m'étois 
aperçu la veille qu'il m'avoit quittée un mo- 
ment pour demander mon nom, et je l'avois 
remarqué avec plaisir; mon trouble, en le 
voyant, fut extrême; il n'étoit pas masqué, je 
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pouvois lire sur son visage les impressions que 
je faisois sur lui. Mes yeux saisissoient avec 
vivacité ses moindres mouvements. Notre con- 
versation étoit animée par cette curiosité qui 
réveille tous les sens, qui cherche et qui fait à 
chaque instant des découvertes nouvelles. Je le 
trouvai instruit de tout ce qui pouvoit me 
regarder; je jugeai par moi-même que cette 
curiosité n'est jamais la suite de l'indifférence. 
Je voulus savoir l'impression que mes traits 
feroient sur lui ; je lui fis signe de me suivre, 
il m'obéit. Nous sortîmes du Ridotte, et nous 
entrâmes dans un de ces cafés dont il est envi- 
ronné; je me fis ouvrir une chambre particu- 
lière. Sitôt que nous fûmes seuls, il me pria 
de me démasquer, je cédai à son impatience. 
Que l'amour-propre dans ces instants est sou- 
mis à l'amour ! J'attendois mon arrêt, un coup 
d'œil alloit le prononcer. Mon âme étoit sus- 
pendue ! Je remarquai dans les yeux de mon 
amant une joie qui pénétra mon âme. Son 
empressement, la vivacité de ses désirs et de 
ses caresses me faisoient craindre qu'il ne l'em- 
portât sur moi en amour, et mirent le comble 
à ma passion. Je ne puis exprimer aujourd'hui 
tout ce que l'amour nous inspiroit à l'un et à 
l'autre dans cet instant. Nous ne pouvions 
demeurer dans ce lieu que le temps qu'il nous 
fallojt pour prendre les mesures capables d'as- 
surer notre bonheur. J'exigeai qu'il reparût au 
Ridotte; je revins chez moi uniquement occu- 
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pée de mon amour. Mon mari, ma maison, mes 
gens, tout ce qui m'environnoit, prit une forme 
nouvelle et désagréable à mes yeux. .Pavois une 
vie nouvelle à arranger; je voulois être infor- 
mée de toutes les démarches de mon amant. 
Que d'idées, que de projets occupoient mon 
esprit ! mais j'éprouvai que Pamour sait aplanir 
toutes les difficultés. J'envoyai mon gondolier 
reconnoître encore la maison de mon amant, 
regarder, examiner et observer les plus petites 
circonstances. J'aurois voulu prendre ce soin. 
Carie reconnut mon gondolier, et lui donna 
un billet pour moi : il me parut vivement 
écrit : l'amour, l'avoit dicté, l'amour le lisoit. 
J'accablai de questions celui qui me le rendit ; 
je vpulus savoir comment il avoit été reçu ; mon 
impatience m'empêchoit d'apporter aucun ordre 
dans mes questions, et me les faisoit précipiter ; 
une nouvelle question me paroissoit toujours 
plus importante que la dernière. J'appris que 
sa maison donnoit sur un petit canal assez 
proche de mon palais et dans un endroit peu 
fréquenté ; je compris qu'il me seroit aisé, à la 
faveur du masque, de me rendre chez lui. Je 
convins le soir au Ridotte, avec le signor 
Carie, qu'il m'attendroit le lendemain sur les 
trois heures. Quoique je fusse animée par 
l'amour, quand l'heure de mon départ arriva, 
je sentis un trouble qui m'étoit inconnu ; mon 
cœur palpitoit ; j'envisageois les conséquences 
de ma démarche; j'avois cette irrésolution qui 
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vient plus des doutes de l'amour que des com- 
bats de la vertu ; j'éprouvois ce doux frisson- 
nement que donnent les approches du plaisir. 
Mon amant, qui m'attendoit, me prit dans ses 
bras, et me conduisit dans son appartement; 
ce ne fut pas sans m'arrêter à chaque pas pour 
m'accabler de caresses; mon âme n'étoit plus 
à elle. Trop étonnée pour me refuser à l'amour, 
trop passionnée pour avoir des remords, mon 
âme nageoit dans les plaisirs, et ne fit qu'un 
instant de quelques heures ; tout m'étoit nou- 
veau, et cette nouveauté est l'âme de l'amour. 
Jamais une plus aimable confusion ne s'est 
emparée de mes idées ; timide sur mes désirs, 
embarrassée dans mes expressions, séduite par 
les plaisirs, animée par. ceux de mon amant, 
je n'étois que docile et soumise. La nuit qui 
survint nous fit voir avec regret qu'il falloit 
s'arracher des bras de l'amour ; le signor Carie 
me conduisit à la première gondole. Que j'ai- 
mois mon amant ! je me reprochois le peu 
d'amour que je lui avois témoigné, je désirois 
de le revoir pour le rassurer. J'allai chez la 
signora Baldi ; je voulois avoir fait une visite 
que je pusse avouer à mon mari. J'arrivai chez 
elle au milieu d'une nombreuse compagnie ; 
tout le monde me parut ébloui de ma beauté ; 
le bonheur de l'amour répand l'éclat et la séré- 
nité sur tous les traits. Mon amant me devint 
plus cher que ma vie ; l'amour nous fit recher- 
cher de nouveaux rendez-vous et nous les fit 
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trouver. Tout ce que l'amour inspire aux 
amants, tout ce que les plaisirs peuvent pro- 
curer, nous Pavons mis en pratique avec un 
succès toujours nouveau. Hélas! il ne m'en 
reste que les regrets ; il est parti, et je ne puis 
, soutenir l'idée de ne le voir jamais. J'ai reçu 
de ses nouvelles ; mais les foibles plaisirs que 
les lettres procurent ne servent qu'à faire re<- 
gretter un état plus heureux. Les amants qui 
m'obsèdent ne font qu'irriter mes peines, et ne 
peuvent effacer Carie de mon âme. Adieu, ma 
chère amie, plaignez et aimez-moi. » 

J'étois dans toute la vivacité de mon intri- 
gue avec la signora Marcella, lorsqu'on apprit 
à Venise la mort du roi. Je reçus ordre en 
même temps de revenir en France. Comme 
j'étois moins retenu à Venise par l'amour que 
par des plaisirs qui se trouvent partout, j'eus 
moins de peine à m'en arracher. J'essayai inu- 
tilement de consoler Marcella; enfin, après lui 
avoir promis de revenir et après toutes les 
protestations que les amants font en pareil cas, 
souvent de la meilleure foi du monde, et qu'ils 
ne tiennent jamais, je partis. A peine étois-je 
arrivé à Paris, que je reçus, de la signora 
Maria, la lettre que je viens de rapporter. J'en 
reçus aussi beaucoup de Marcella, pleines de 
passion et d'emportement. Je lui écrivis plu- 
sieurs fois; mais bientôt l'absence l'effaça de 
mon esprit : apparemment que la persévérance 
d'un autre amant me remplaça dans son cœur ; 
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car elle cessa de m'écrire, et je n'entendis plus 
parler d'elle. 

Je trouvai, en arrivant à la cour, qu'elle 
avoit absolument changé de face. Le feu roi 
qui, dans sa jeunesse, avoit été extrêmement 
galant, avoit toujours apporté beaucoup de 
décence dans ses plaisirs. Les fêtes superbes 
qu'il avoit données avoient rendu sa cour la 
plus brillante qu'il y eût jamais eu dans l'Eu- 
rope, et avoient, plus que toute autre chose, 
favorisé le progrès des talents et des arts. Il 
suffisoit que les courtisans eussent le goût dé- 
licat pour qu'ils imitassent le roi; mais ils 
furent obligés de recourir à la flatterie, lors- 
qu'il fut parvenu à un âge plus avancé. 

Le roi, en vieillissant, se tourna du côté de 
la dévotion, et dans l'instant toute la cour 
devint dévote, ou parut l'être. Après sa mort, 
le tableau changea totalement, et sous la ré- 
gence on fut dispensé de l'hypocrisie. Le petit 
nombre de ceux qui étoient véritablement ver- 
tueux restèrent tels qu'ils étoient, et ceux qui 
avoient joué la vertu devinrent, en l'abandon- 
nant, plus honnêtes gens qu'ils n'avoient été, 
puisqu'ils cessèrent d'être hypocrites. Plusieurs 
furent aussi faux dans le libertinage qu'ils l'a- 
voient été dans la dévotion, et crurent faire 
leur cour en se livrant aux plaisirs. Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que cela étoit parfaitement 
indifférent. 

Pour moi qui n'avois point de prétentions, 
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et qui n'étois pas dans l'âge de l'ambition, je 
suivis mon goût; mon cœur ne pouvoit pas 
demeurer oisif, et mon premier soin fut de 
chercher une femme à qui je pusse m'attacher. 
M me de Sezanne, jeune, belle, bien faite et 
nouvellement mariée, me parut digne de mon 
hommage. Je m'attachai auprès d'elle et lui 
rendis les soins les plus assidus : heureusement 
elle n'avoit point d'engagement; car je n'ai ja- 
mais compté un mari pour quelque chose. 
M me de Sezanne étoit d'un caractère franc et 
sincère : elle reçut mes vœux, et sitôt qu'elle 
eut pris du goût, pour moi, elle me l'avoua et 
bientôt m'en donna des preuves. Nous vécûmes 
environ deux mois dans une union parfaite; 
mais insensiblement M œe de Sezanne devint 
coquette, ou du moins je commençai à m'en 
apercevoir. Je lui en fis des reproches ; elle en 
parut étonnée, et me dit qu'elle ne croyoit pas 
avoir rien à se reprocher à mon sujet, puis- 
qu'elle m'aimoit uniquement. Je me rendis à 
ses protestations; mais ce ne fut pas pour long- 
temps. M me de Sezanne ne parut pas apporter 
beaucoup de soin à me détromper, ou de pré- 
cautions à me tromper. Sa beauté commençait 
à faire du bruit, et mille amants s'empressèrent 
auprès d'elle. Quoique je ne remarquasse pas 
qu'elle m'en préférât aucun, je trouvois qu'elle 
se prétoit avec trop de facilité à toutes les aga- 
ceries qu'on lui faisoit, et je recommençai mes 
plaintes. M"* de Sezanne, qui m'avoit d'abord 
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rassuré avec bonté, me dit alors que mes 
reproches la fatiguoient. Je ne pris pas son 
chagrin pour une preuve cTinnocence; je sor- 
tis, et je fus deux jours sans la voir : mais 
l'amour me ramena vers elle. Je lui fis tout à 
la fois des reproches et lui demandai pardon, 
et nous nous raccommodâmes. Nous vécûmes 
quelque temps ensemble, en passant le temps à 
nous brouiller et à nous raccommoder tous les 
jours. Enfin, fatiguée de mes plaintes autant 
que je l'étais de sa coquetterie, elle me déclara 
qu'elle ne pouvoit plus supporter mon humeur, 
qu'elle avoit pris son parti ; elle me donna mon 
congé, et je l'acceptai. Dans le dépit où j'étoîs, 
je m'emportai contre elle et contre toutes les 
femmes, en déclamant contre leur infidélité. 
Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'elle n'a jamais 
pris d'autre amant; le public l'a toujours regar- 
dée comme un caractère fort opposé à la co- 
quetterie ; et elle m'a paru depuis, à moi-même, 
mériter le jugement du public. Si j'en jugeois 
différemment lorsque je vivois avec elle, c'est 
que j'avois l'esprit gâté par les deux aventures 
qui m'étoient arrivées en Espagne et en Italie. 
Je fis une sérieuse réflexion sur les femmes et 
sur moi-même. Je compris que je ne devois 
pas chercher à Paris la passion italienne, ni la 
constance espagnole ; que je devois reprendre 
les mœurs de ma patrie, et me borner à la ga- 
lanterie françoise. Je résolus de me conduire 
sur ce principe, de ne me point attacher, de 
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chercher le plaisir en conservant la liberté de 
mon cœur, et de me livrer au torrent de la 
société. 

Je ne rapporterai point le détail de toutes 
les circonstances des intrigues où je me suis 
trouvé engagé. La plupart commencent et fi- 
nissent de la même manière. Le hasard forme 
ces sortes de liaisons; les amants se prennent 
parce qu'ils se plaisent ou se conviennent, et 
ils se quittent parce qu'ils cessent de se plaire, et 
qu'il faut que tout finisse. Je m'attacherai sim- 
plement à distinguer les différents caractères 
avec qui j'ai eu quelque commerce. 

Je n'eus pas plus tôt rompu avec M" 16 de 
Sezanne, que je trouvai dans M w de Persigny 
tout ce qu'il me falloit pour me confirmer dans 
mes nouveaux sentiments, et dans la résolution 
que je venois de prendre de n'avoir point de 
véritable attachement de cœur. 

Les femmes, à Paris, communiquent moins 
généralement entre elles que les hommes. Elles 
sont distinguées en différentes classes qui ont 
peu de commerce les unes avec les autres. 
Chacune de ces classes a ses détails de galan- 
terie, ses décisions, sa bonne compagnie, ses 
usages et son ton particulier; mais toutes ont 
le plaisir pour objet, et c'est là le charme du 
séjour de Paris. J'ai eu lieu de remarquer 
toutes ces différences. 

M nM de Persigny étoit ce qu'on appelle dans 
le Marais une petite maîtresse; elle étoit née 
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décidée» le cercle de son esprit étoit étroit : elle 
étoit vive, parloit toujours, et ses reparties, 
plus heureuses que justes, n'en étoient souvent 
que plus brillantes. Élevée en enfant gâté, 
parce que dès l'enfance elle avait été jolie, les 
amants achevèrent ce que les parents avoient 
commencé. Elle se croyoit nécessaire partout; 
il n'y avoit rien que l'on pût voir, point d'en- 
droit où Ton pût aller, que l'on n'y trouvât 
M" 6 de Persigny. Un de ses désirs eût été de 
pouvoir, comme les jeunes gens, se montrer 
dans le même jour à plusieurs spectacles; mais, 
pour s'en dédommager, elle paroissoit à toutes 
les promenades. Les calèches de goût, les atte- 
lages brillants la promenoient sans cesse aux 
environs de Paris; souvent elle alloit souper 
avec sa compagnie dans des maisons de cam- 
pagne pendant l'absence de leurs maîtres, et le 
traiteur ne lui déplaisoit pas. Il n'y avoit rien 
qu'elle ne préférât à l'ennui d'être chez elle et 
au chagrin de se coucher. Trop vive pour s'as- 
sujettir à une partie de jeu, elle la commençoit 
et la quittoit à moitié; mais elle aimoit la table, 
et elle y étoit charmante. Ce fut à un souper 
que je la connus ; il fut poussé fort avant dans 
la nuit. Née coquette, elle s'aperçut de l'im- 
pression qu'elle faisoit sur moi, elle redoubla 
ses coquetteries. En sortant de table, elle pro- 
posa d'aller à Neuilly : cette folie étoit alors 
dans sa nouveauté, je l'acceptai avec plaisir; je 
la suivis avec une de ses amies, je la ramenai 
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chez elle, et la quittai avec une ample provi- 
sion de parties méditées et de projets sans 
nombre pour lesquels elle m'engagea. Je con- 
sentis à tout : pavois envie de lui plaire, ou 
plutôt de l'avoir; et je me trouvai bientôt em- 
porté dans la vie la plus turbulente ; mais la 
destinée me conduisoit à tout voir, et ma faci- 
lité naturelle m'engageoit à me prêter à tous 
les goûts. 

Quand une partie manquoit, il falloit abso- 
lument en substituer une autre; c'étoit alors 
que l'imagination de M™ de Persigny travail- 
loit, que les messages couroient, et qu'il étoit 
indispensablement nécessaire de trouver de 
quoi remplir un intervalle qui se trouvoit 
vide. La crainte de l'ennui étoit un ennui pour 
elle : c'étoit lorsqu'il falloit remplacer une par- 
tie qu'elle devenoit caressante; son esprit étoit 
insinuant, et c'est avec ce caractère que la 
femme la plus extravagante fait approuver et 
partager aux hommes toutes les folies qui lui 
passent par la tête. J'obtins tout ce que je dé- 
sirois dans une circonstance pareille; mais, 
après m'avoir tout accordé, elle ne m'en parut 
pas plus attachée à moi. Les rendez-vous 
qu'elle me donnoit étoient presque toujours en 
l'air. Un souper tête-à-tête dans une petite 
maison lui paroissoit toujours trop long; il 
falloit se contenter d'y aller passer quelques 
moments. L'envie de s'y rendre lui prenoit au 
moment que je m'y attendois le moins : ainsi, 
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je m'accoutumai à recevoir à sa toilette mes 
rendez-vous les plus ordinaires, parce qu'elle 
avoit remarqué qu'ils lui prenoient moins de 
temps. Il est vrai qu'elle n'avoit pas même 
l'apparence du tempérament, et que la com- 
plaisance et les ouï-dire la déterminoient uni- 
quement. Elle prenoit un amant comme un. 
meuble d'usage, c'est-à-dire de mode : sans les 
faveurs il se retire, il faut bien consentir à lui 
en accorder. Les lettres qu'elle écrivoit par- 
taient du même principe ; on trouvoit à la fin 
quelques mots tendres consacrés par l'usage, le 
reste avoit toujours la dissipation pour objet. 
Son mari, qui étoit un fort galant homme, 
avoit si bien senti l'impossibilité de fixer un tel 
caractère qu'il ne la contraignoit en rien, et 
s'étoit rassuré sur l'indifférence que la nature 
lui avoit donnée en naissant : on voit qu'il n'y 
gagnoit pas davantage. Indépendamment de 
toutes les raisons frivoles et des motifs ridi- 
cules de M me de Persigny pour avoir toujours 
un amant en titre et des aspirants, l'envie d'a- 
voir quelqu'un absolument à ses ordres l'en- 
gageoit à en conserver toujours un, qui ne 
devoit pas être infiniment flatté d'une préfé- 
rence dont le hasard décidoit ; mais elle étoit 
jolie et brillante, il n'en faut pas tant dans le 
monde pour être recherchée. 

Je ne fus pas longtemps sans ressentir tous 
les dégoûts et toutes les peines d'une vie aussi 
agitée. L'imagination de M me de Persigny 
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n'étant jamais arrêtée, on ne pouvoit être sûr 
d'aucun plaisir avec elle ; le souper même, qui 
sembloit l'amuser, se passoit ordinairement % dans 
les arrangements de ce que Ton pouvoit faire 
le lendemain. 

Pour ne point donner au public des scènes 
que son étourderie pouvoit aisément occasion- 
ner, et que je craignois de partager, je pré- 
textai plusieurs voyages à la campagne; j'eus 
soin d'en avertir longtemps auparavant, et les 
parties s'arrangèrent sans moi. A peine M"* de 
Persigny s'aperçut-elle de mon absence; je ne 
sais même si elle eut le temps de voir que nous 
ne vivions plus ensemble. Elle ne manqua pas 
de gens aimables qui s'empressèrent à me rem- 
placer, et qui bientôt le furent eux-mêmes par 
d'autres. Enfin, sans rompre précisément avec 
elle, je cessai d'être son amant en titre. 

M me de Persigny m'avoit si parfaitement cor- 
rigé des fausses délicatesses dont j'avois tour- 
menté M me de Sezanne, que celle-ci, dont 
j'avois blâmé la coquetterie, m'auroit alors 
paru une prude. Il sembloit que l'amour eût 
entrepris de me faire l'humeur, en m'assujet- 
tissant aux caractères les plus opposés. 

Pendant que je cherchois. à respirer des fa- 
tigues que m'avoit causées la pétulance de 
M ma de Persigny, je me trouvai à dîner chez 
une de mes parentes avec une femme dont la 
beauté, la taille noble, l'air sérieux, doux et 
modeste, attirèrent mon attention. Elle pensoit 
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finement, et s'exprimoit avec simplicité. Je 
demandai qui elle étoit; j'appris qu'elle se 
nommoit M"* de Gremonville, et quelle étoit 
dévote par état. Sa figure, son esprit et son 
maintien me frappèrent, et firent impression 
sur mon cœur. Je n'osois lui demander la per- 
mission d'aller chez elle : son état et le mien 
ne sembloient pas compatir, et je ne voulus rien 
brusquer; mais je me proposai bien de venir 
souvent dans cette maison, où j'appris qu'elle 
se trouvoit ordinairement, et j'exécutai mon 
projet. Je voyois donc assez souvent M me de 
Gremonville chez ma parente. J'étois moins 
sensible à ses attraits qu'au plaisir de voir en 
elle la simple nature ou du moins ses appa- 
rences. Elle ne mettoit point de rouge, ce qui 
étoit une nouveauté pour moi, et le calme du 
régime ajoutoit encore à sa beauté. Je sentois 
qu'elle me plaisoit infiniment; j'étudiois ses 
sentiments, je n'étois occupé qu'à les flatter : 
elle y paroissoit sensible, 'mais je n'osois pas 
encore me déclarer. 

Ce qui commença à me donner quelque es- 
pérance fut d'apprendre qu'elle n'avoit em- 
brassé l'état de la dévotion que pour ramener 
l'esprit de son mari, qu'une affaire assez vive 
avec un jeune homme avoit un peu éloigné 
d'elle. Son premier attachement me fit con- 
noître qu'elle n'étoit pas insensible. Je lui de- 
mandai la permission d'aller chez elle, et je 
l'obtins. Je remarquai d'abord que M me de Gre- 
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monville, outre la considération qu'elle avoit 
dans le public, avoit pris un empire absolu sur 
l'esprit de son mari. La dévotion est un moyen 
sûr pour y parvenir. Les vraies dévotes sont 
assurément très respectables et dignes des plus 
grands éloges ; la douceur de leurs mœurs an- 
nonce la pureté de leur âme et le calme de leur 
conscience : elles ont pour elles-mêmes autant 
de sévérité que si elles ne pardonnoient rien 
aux autres, et elles ont autant d'indulgence 
que si elles avoient toutes Jes foiblesses. Mais 
les femmes qui usurpent ce titre sont extrême- 
ment impérieuses. Le mari d'une fausse dévote 
est obligé à une sorte dç respect pour elle, dont 
il ne peut s'écarter, quelque mécontentement 
qu'il éprouve, s'il ne veut avoir affaire à tout 
le parti. M me de Gremonville disposoit à son 
gré d'un bien considérable ; tout ce que la ma- 
gnificence a de solide et de recherché l'environ- 
noit, sans avoir d'autre apparence que celle de 
la propreté et de la simplicité; on le sentoit, 
mais il falloit examiner pour s'en apercevoir. 
M me de Gremonville fut la première des dé- 
votes qui adopta la mode singulière des petites 
maisons, que le public a passée aux femmes de 
cet état par une de ces bizarres inconséquences 
dont on ne peut jamais rendre compte. C'est là 
que, sous le prétexte de recueillement, il leur 
est libre de faire avec très peu de précautions 
tout ce que ce même public, si réservé sur 
elles, ne passeroit point aux femmes du monde. 
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Enfin, sur cet article, les choses en sont au 
point que toute la différence ne tombe que sur 
les heures : on y dîne avec la dévote, on y 
soupe avec la femme du monde , de façon que 
la même maison pourroit en quelque sorte 
servir à Tune et à l'autre. 

Les visites des prisonniers, celles des hôpi- 
taux, un sermon ou quelque service dans une 
église éloignée, donnent cent prétextes à une 
dévote pour se faire ignorer et pour calmer 
les discours, quand par hasard elle est recon- 
nue. Dès que le rouge est quitté, et que par un 
extérieur d'éclat une femme est déclarée dévote, 
elle peut se dispenser de se servir de son car- 
rosse; il lui est libre de ne point se faire suivre 
par ses gens, sous prétexte de cacher ses bonnes 
œuvres; ainsi, maîtresse absolue de ses actions, 
elle traverse tout Paris, va à la campagne seule 
ou tête-à-tête avec un directeur. C'est ainsi que, 
la réputation étant une fois établie, la vertu, ou 
ce qui lui ressemble, devient la sauvegarde du 
plaisir. 

M"* de Gremonville commença par me faire 
cent questions différentes sur les femmes avec 
qui j'avais vécu, tantôt en déplorant la conduite 
des femmes du monde, tantôt en leur donnant 
des ridicules. Elle éprouvoit ma discrétion sur 
les autres, afin de s'en assurer pour elle-même. 
L'amour-propre ne me fit jamais rompre le si- 
lence qu'un honnête homme doit garder sur 
cette matière. J'ai toujours été plus sensible au 
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plaisir qu'à la vanité de la bonne fortune. Cette 
discrétion fit impression sur son esprit, car j'a- 
vois touché son cœur. J'achevai de la séduire 
en l'accablant d'éloges sur sa beauté, ses grâces, 
et même sur sa vertq. J'admirois toujours les 
sacrifices qu'elle faisoit à Dieu ; mes discours 
étoient flatteurs, sans paroître hypocrites. Je lui 
vantois les plaisirs du monde, et mes yeux l'as- 
suroient que j'étois près de lui en faire le sacri- 
fice. Dans la crainte que l'on ne pénétrât le 
motif de mes visijtes, elle m'avertit des heures 
de ses exercices de piété, et de celles où je devois 
me rendre auprès d'elle, pour n'y pas trouver 
les dévotes qui s'y rassembloient quelquefois 
pour traiter des affaires du parti. Quoique la 
médisance ne fût pas un des projets décidés de 
cette assemblée, c'étoit un des devoirs que l'on 
y remplissoit le mieux. Je prenois assez bien 
mon temps pour me trouver toujours seul avec 
M me de Gremonville. 

Je m'aperçus bientôt que l'amour me don- 
noit de plus en plus sa confiance; son mari 
même en plaisantoit avec moi : « Prenez garde ! 
me disoit-il souvent, si M"* de Gremonville 
vous entreprend, elle vous convertira. » Elle 
avoit fait observer ma conduite, elle m'avoit 
fait écrire des lettres qui m'offroient des aven- 
tures agréables; mais le goût qu'elle m'avoit 
inspiré, et l'envie d'avoir une dévote me ren- 
doient peu curieux d'autres intrigues, et pro- 
duisirent en moi l'effet de la prudence. Enfin, 
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après avoir subi tous les examens dont je pou- 
vois le moins me douter, j'obtins un rendez- 
vous dans sa petite maison, où je fus introduit 
en habit d'ecclésiastique, et ce fut dans la suite 
mon déguisement ordinaire. Le masque ne 
donne pas plus de liberté à Venise que le man- 
teau noir en fournit à Paris, où chacun, occupé 
de ses plaisirs, ne pense guère à troubler ceux 
des autres. 

Le prétexte d'un office particulier donna à 
M M de Gremonville le moyen de s'absenter, et 
de dire qu'elle dînoit chez une de ses amies 
pour retourner avec elle au service de l'après- 
midi. Malgré tant de précautions, elle prit en- 
core celle de m'ouvrirla porte elle-même. Nous 
montâmes dans un appartement où régnoient à 
l'envi la simplicité, la propreté et la commo- 
dité. Je fis aussitôt éclater tous mes transports. 
« Que vous êtes pressant, me dit-elle. Quoi ! le 
plaisir d'aimer et celui d'être aimé ne peuvent 
vous suffire. Je vous donne un rendez-vous 
pour épancher nos cœurs dans une plus grande 
liberté; le danger auquel je m'expose pour 
vous avoir ici ne peut vous convaincre de 
l'empire que vous avez sur mon cœur; non, 
vous ne m'aimez point; vous voulez séduire 
ma vertu , pour me confondre avec les autres 
femmes, et pouvoir me mépriser comme 
elles. » J'employai les caresses et les empresse- 
ments pour la rassurer ; je vis qu'elle étoit 
émue, mais que la pudeur combattoit encore. 



Confessions du Comte de ***. 55 

J'allai fermer les volets, elle ne s'y opposa 
point, et, revenant à ses genoux, je la trouvai 
faible et complaisante à tous mes désirs. Je 
saisis ce moment, je remportai sur un lit de 
repos, et je devins heureux. Dès que mon bon- 
heur fut confirmé, elle fit éclater des regrets 
que je pris soin de calmer. J'eus, avant le dîner, 
tout le temps de lui prouver mon amour, et 
d'éprouver sa tendresse, que rien ne contrai- 
gnoit plus. Notre dîner, servi par un tour, étoit 
simple, mais excellent : on me traitoit en di- 
recteur chéri. Nous repassâmes dans le lieu de 
nos plaisirs pour en goûter de nouveaux. 
L'heure où finit l'office nous obligea de nous 
séparer ; mais nous nous retrouvâmes souvent 
avec les mêmes précautions. La houveauté de 
cette aventure avoit mille charmes pour moi. 
Rien ne ressembloit dans celle-ci à tout ce que 
je connoissois. Les valets d'une dévote ne sont 
point dans sa confidence; ils sont modestes et 
sages, et n'ont aucune des insolences que leur 
donne ordinairement le secret de leur maîtresse. 
M mf de Gremonville, quoique vive dans ses ca- 
resses, paraissoit modérée dans les plaisirs, et 
sembloit n'avoir d'autre intérêt que ma satisfac- 
tion, sans jamais envisager la sienne. Une dé- 
vote emploie pour son amant tous les termes 
tendres et onctueux du dictionnaire de la dévo- 
tion la plus affectueuse et la plus vive. La cri- 
tique du monde, que M me de Gremonville fai- 
soit avec esprit, étoit toujours un éloge indirect 
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d'elle-même ; elle vantoit les charmes du mys- 
tère et les plus grandes voluptés, qu'elle ne 
présentoit que sous le nom de commodités. 

Notre commerce dura six mois, sans que 
jamais il ait fait le moindre bruit ; mais bientôt 
j'aperçus du refroidissement et de la contrainte 
dans les procédés de M me de Gremonville ; elle 
me fit voir des scrupules, et, comme ils ne pour- 
voient plus naître de la vertu, je les regardai 
comme des symptômes d'inconstance. J'ai tou- 
jours imaginé qu'une jalousie de directeur, 
causée par quelque objet d'intérêt, avoit troublé 
notre commerce. Les rendez-vous devinrent 
plus rares, les difficultés de se voir augmen- 
tèrent chaque jour ; elle me déclara enfin qu'elle 
ne vouloit plus vivre dans un commerce aussi 
criminel. J'eus beau la presser, son parti étoit 
pris, et je fus obligé de m'y soumettre. Je 
rendis la seule lettre que j'avois; on ne m'en 
laissoit jamais qu'une, encore ne disoit-elle 
rien de positif. Quoi qu'il en soit, notre affaire 
finit sans aucun éclat. Je fus piqué de me voir 
quitter; cependant M"* de Gremonville n'eut 
aucun reproche à me faire. J'observois tout ce 
qu'elle m'avoit recommandé; je la vis même 
quelque temps chez elle pour la ménager, mais 
sans remarquer la moindre envie de renouer, 
ni le moindre souvenir du passé : ses procédés, 
en un mot, me parurent plus fiers que ceux 
d'aucune autre femme. Elle n'eut aucun des 
ménagements ordinaires aux femmes dans de 
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pareilles circonstances ; il falloit qu'elle comp- 
tât beaucoup sur ma probité, et elle me rendoit 
justice. 

La retraite dans laquelle j'avois vécu avec 
M me de Gremonville m'avoit fait perdre de vue 
tous mes amis et les différentes sociétés où j'é- 
tois lié auparavant. Je me trouvois donc assez 
isolé. Je résolus bien de ne plus tomber dans 
un pareil inconvénient, et de faire assez de 
maîtresses pour en avoir dans tous les états, et 
n'être jamais sans affaire, si j'en quittois ou en 
perdois quelqu'une. 

J'étois dans ces dispositions, lorsqu'il m'ar- 
riva une discussion avec M. de ***, conseiller 
au parlement, pour des droits de terre. Comme 
j'ai toujours eu une aversion et une incapacité 
naturelles pour les procès, et que le moyen de 
les éviter n'est pas toujours de s'en rapporter à 
ses gens d'affaires, j'allai trouver M. de ***. 
C'étoit un homme fort raisonnable : d'ailleurs 
un des grands avantages que les gens de robe 
retirent de leur profession est d'apprendre, aux 
dépens des autres, à fuir les procès; ainsi nous 
terminâmes nous-mêmes notre différend à l'a- 
miable, et je restai de ses amis. La première 
marque que je lui en donnai fut de tâcher de 
séduire sa femme qui étoit assez jolie, et j'y 
réussis. Il fallut alors me f>lier à des mœurs 
nouvelles, et qui m'étoient absolument étran- 
gères. 

La hauteur de la robe est fondée comme la 
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religion, sur les anciens usages, la tradition et 
les livres écrits. La robe a une vanité qui la 
sépare du reste du monde ; tout ce qui l'en- 
vironne la blesse. Elle a toujours été infé- 
rieure à la haute, noblesse; c'est de là que plu- 
sieurs sots et gens obscurs, qui n'auroient pas 
pu être admis dans la magistrature, prennent 
droit d'oser la mépriser aussitôt qu'ils -portent 
une épée : c'est le tic commun du militaire de 
la plus basse naissance. Cela n'empêche pas 
qu'il n'y ait dans la robe plusieurs familles 
qui feroient honneur à quantité de ceux qui se 
donnent pour gens de condition. Il est vrai 
qu'on y distingue deux classes : l'ancienne qui 
a des illustrations, et qui tient aux premières 
maisons du royaume, et celle de nouvelle date, 
qui a le plus de morgue et d'arrogance. 

La robe se regarde avec raison au-dessus de 
la finance, qui l'emporte par l'opulence et le 
brillant, et qui devient à son tour la source de 
la seconde classe dérobe. Le peuple a pour les 
magistrats une sorte de respect dont le prin- 
cipe n'est pas bien éclairci dans sa tête ; il les 
regarde comme ses protecteurs, quoiqu'ils ne 
soient que ses juges. 

La plupart des gens de robe sont réduits à 
vivre entre eux, et leur commerce entretient 
leur orgueil. Ils né cessent de déclamer contre 
les gens delà cour, qu'ils affectent de mépriser, 
quoiqu'ils vous étourdissent sans cesse au nom 
de ceux à qui ils ont l'honneur d'appartenir. Il 
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ne meurt pas un homme titré, que la moitié 
de la robe n'en porte le deuil : c'est un devoir 
qu'elle remplit au centième degré ; mais il est 
rare qu'un magistrat porte celui de son cousin 
l'avocat. Les sollicitations ne les flattent pas 
tous également ; les sots y sont extrêmement 
sensibles; les meilleurs juges et les plus sensés 
s'en trouvent importunés, et, pour l'ordinaire, 
elles sont assez inutiles. En général, la robe 
s'estime trop, et l'on ne l'estime pas assez. 

Les femmes de robe qui ne vivent qu'avec 
celles de leur état n'ont aucun usage du monde, 
ou le peu qu'elles en ont est faux. Le cérémo- 
nial fait leur unique occupation ; la haine et 
l'envie, leur seule dissipation. 

M me de *** avoit été élevée dans les principes 
des avantages de la robe, et son mari, fort 
attaché à ses devoirs, avoit grand soin de les 
lui répéter tous les jours. Sa jeunesse et une 
espèce de goût qu'elle prit pour moi m'arrê- 
tèrent pendant quelque temps ; mais la plati- 
tude de la compagnie, les plaisanteries de la robe 
qui tiennent toujours du collège, la pédanterie 
de ses usages et la triste règle de la maison me 
la rendirent bientôt insupportable. Je vis bien 
que je devois songer à m'amuser ailleurs, et 
garder M me de *** pour mes heures perdues. 

Je commençai à me rendre à la société dont 
M me de Gremonville m'a voit éloigné. Aussitôt 
que je fus rentré dans le monde, je fus prié à 
tous les soupers connus. Paris est le centre de 
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la dissipation, et les gens les plus oisifs par 
goût et par état y sont peut-être les plus occu- 
pés ; ainsi je n'étois embarrassé que sur le 
choix des soupers qui m'étoient proposés 
chaque jour. Je ne les trouvois pas toujours 
aussi agréables qu'ils avoient la réputation de 
Pêtre, mais je m'y amusois quelquefois. Après 
avoir examiné les maisons qui pouvaient me 
convenir davantage, je préférai celle de M"* de 
Gerville. J'y allois plus souvent que dans au- 
cune autre, parce que la compagnie y étoit 
mieux choisie, et que le jeu y étoit fort rare; 
on n'en faisoit jamais une occupation ni un 
amusement intéressé. 

Je m'y trouvai un jour à souper avec 
M"» d'Albi. Elle me toucha moins par sa figure, 
qui étoit ordinaire sans être commune, que par 
les grâces et la vivacité de son esprit, la singu- 
larité de ses idées et celle de ses expressions 
qui, sans être précieuses, étoient. neuves. Je 
jugeai que personne n'étoit plus propre que 
M 016 d'Albi à me guérir de l'ennui que me 
causoit le commerce de M™* de ***. Le hasard 
m'ayant placé à table auprès d'elle, la conver- 
sation, qui étoit d'abord générale, devint parti- 
culière entre elle et moi ; nous oubliâmes par- 
faitement le reste de la compagnie^ et en fûmes 
bientôt à parler bas. 

M™ d'Albi m'accorda la permission d'aller 
chez elle, et j'en profitai dès le lendemain. Dans 
les premiers jours de notre connoissance, notre 
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vivacité réciproque nous fit croire que nous 
nous convenions parfaitement, et nous vécûmes 
bientôt conformément à cette idée ; mais je ne 
fus pas longtemps sans m'apercevoir de l'hu- 
meur là plus inégale et la plus capricieuse. 
Jamais elle ne pensoit deux jours de suite d'une 
façon uniforme; une chose lui déplaisoit au- 
jourd'hui par Punique raison qu'elle lui avoit 
plu le jour précédent. Son esprit, qui chan- 
geoit à chaque instant d'objet, lui fournissoit 
aussi les raisons les plus spécieuses et les plus 
persuasives pour justifier son changement; 
quand elle parloit, elle cessoit d'avoir tort. 
Quelque sentiment qu'elle défendît, on étoit 
obligé de l'adopter, tant on étoit frappé de ta 
sagacité de son esprit, du feu de ses idées et du 
brillant de ses expressions. On auroit imaginé 
qu'elle ne devoit jamais s'écarter de la raison, si 
l'on avoit pu oublier que son sentiment actuel 
étoit toujours la contradiction du précédent. 
Ce qu'il y avoit de plus fâcheux pour moi, 
c'est que son cœur étoit toujours asservi à son 
esprit, dont il suivoit la bizarrerie et les écarts. 
Quelquefois elle m'accabloit de caresses, et le 
moment d'après j'étois l'objet de son mépris. 
Triste, gaie, étourdie, sérieuse, libre, réservée, 
M me d'Albi réunissoit en. elle tous les carac- 
tères ; et celui qu'elle éprouvoit étoit toujours 
si marqué, qu'il eût paru être le sien propre à 
ceux qui ne l'auroientvue que dans cet instant. 
Un jour elle me chargea de lui trouver une 
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petite maison, pour nous voir, disoit-elle, avec 
plus de liberté. 

Le premier usage de ces maisons particu- 
lières, appelées communément petites maisons, 
s'introduisit à Paris par des amants qui étoient 
obligés de garder des mesures, et d'observer le 
mystère pour se voir, et par ceux qui vouloient 
avoir un asile pour faire des parties de dé- 
bauche qu'ils auraient craint de faire dans des 
maisons publiques et dangereuses, et qu'ils 
auraient rougi de faire chez eux. 

Telle fut l'origine des petites maisons, qui se 
multiplièrent dans la suite, et cessèrent d'être 
des asiles pour le mystère. On les eut d'abord 
pour dérober ses affaires au public ; mais bien- 
tôt plusieurs ne les prirent que pour faire 
croire celles qu'ils n'avoient pas. On ne les 
passoit même qu'à des gens d'un rang supé- 
rieur : cela fit encore que plusieurs en prirent 
par air. Elles sont enfin devenues si communes 
et si publiques, qu'il y a des extrémités de 
faubourgs qui y sont absolument consacrées. On 
sait tous ceux qui les ont occupées ; les maîtres 
en sont connus, et ils y mettront bientôt leur 
marbre. Il est vrai que, depuis qu'elles ont 
cessé d'être secrètes, elles ont cessé d'être indé- 
centes; mais aussi elles ont cessé d'être néces- 
saires. Une petite maison n'est aujourd'hui, 
pour bien des gens, qu'un faux air et un lieu 
où, pour paroître chercher le plaisir, ils vont 
s'ennuyer secrètement un peu plus qu'ils ne 



Confessions du Comte de ***. 63 

feroient en restant tout uniment chez eux. Il 
me semble que ceux qui ont imaginé les pe- 
tites maisons n'ont guère connu le cœur. Elles 
sont la perte de la galanterie, le tombeau de 
l'amour et peut-être même celui des plaisirs. 
Nous croyions M mm d'Albi et moi, faire un 
meilleur usage de celle que nous cherchions. 
J'eus soin de la choisir dans un quartier perdu, 
et oîi nous ne pouvions être connus de qui que 
ce fût. Je ne saurois peindre le plaisir et la vi- 
vacité avec lesquels M me d'Albi vint prendre 
possession de notre retraite. Elle la trouvoit 
préférable à tous les palais. Nous y soupâmes 
et y passâmes la nuit la plus délicieuse. Nous 
ne sentîmes, en sortant, que l'impatience d'y 
revenir. Nous convînmes que ce seroit dans 
deux jours. Heureusement qu'avant d'aller l'y 
attendre je passai chez elle. Je la trouvai seule : 
mais, au lieu de l'empressement que j'atten- 
dois de sa part, elle me reçut avec mépris, et 
me dit qu'elle étoit fort surprise qu'au lieu de 
chercher à lui faire oublier l'outrage que je lui 
avois fait en la conduisant dans une petite 
maison, j'osasse encore le lui proposer. J'eus 
beau lui représenter que c'étoit par ses ordres 
que j 'avois pris cette maison, les précautions 
que j'y avois apportées, et le secret avec lequel 
nous nous y étions vus; elle me répliqua que, 
si j'avois été jaloux de sa gloire, je l'aurois 
détournée d'une pareille idée; qu'une femme 
raisonnable, pour peu qu'elle ait soin de sa 
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réputation, ne devoit jamais se trouver dans 
ces sortes d'endroits, et que les parties les plus 
secrètes sont les plus malignement interprétées, 
lorsqu'on vient à les découvrir : enfin il n'y 
eut point de reproches que je n'essuyasse à ce 

sujet. „• • " • 

Cétoit ainsi que je'passois ma vie avec 
M mo d'Albi ; il sembloit qu'elle eût dix âmes 
différentes, dont il y enavoit neuf qui faisoient 
mon supplice. J'étois toujours prêt à la quitter 
dans ces moments d'orage qui étoient fort fré- 
quents ; mais sa figure, son esprit et un caprice 
plus favorable de sa part me ramenoient bien- 
tôt vers elle. Cependant la tête m'auroit infail- 
liblement tourné, si pour adoucir la rigueur 
de ma situation je n'eusse trouvé une femme 
qui, sans raffiner sur le plaisir, s'y livroit naï- 
vement et l'inspiroit de même. 

Cétoit une riche marchande de la rue Saint- 
Honoré, qui se nommoit M rae Pichon. J'eus 
occasion de la connoître, parce que M. Pichon 
venoit de faire l'habillement de mon régiment. 
Les marchands de Paris sont flattés de donner 
des repas aux officiers des régiments qu'ils four- 
nissent; je me rendis aux instances de M. Pi- 
chon qui voulut absolument me donner à 
souper. Je m'y étois engagé par complaisance, 
comptant m'y ennuyer, et je m'y amusai beau- 
coup. Je fis connoissance avec M roe Pichon ; elle 
étoit jeune et jolie, vive et même un peu 
brusque, et ce qu'on appelle dans le bourgeois 
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une bonne grosse maman. On la vouloit avoir 
dans tous les repas qui se donnoient dans son 
quartier; elle chantoit, elle agaçoit, elleavoit la 
repartie prompte, plus libre que délicate, et le 
plus long souper n'altéroit en aucune façon sa 
raison. J'imaginai que le nôtre ne s' étoit poussé 
fort avant dans la nuit qu'en ma considération ; 
la suite me fit voir que c'étoit l'ordinaire de la 
maison. J'eus envie d'avoir M me Pichon, et, 
pour y parvenir, je fus obligé de me soumettre 
à ses parties, et de me livrer à sa société. 
M™ Pichon étoit portée à une hauteur naturelle 
à toutes les femmes, et qui se manifeste suivant 
leurs différents états. Elle me dit que c'eût été 
la mépriser que de se cacher de l'avoir, et 
qu'elle étoit assez jolie pour être aimée ; que si 
cela ne me convenoit pas, elle s'étoit bien passée 
jusqu'ici d'un homme de condition, et qu'elle 
vouloit avoir son amant dans l'arrière de sa 
boutique, à sa campagne et chez ses amies ; 
qu'elle n'avoit enfin à rendre compte de sa 
conduite à personne qu'à son mari, à qui clic 
n'en rendoit point. Il fallut donc que je fusse 
de toutes ses parties de ville et de campagne, 
et que j'eusse encore l'attention d'en dérober 
la connoissance à M n,e d'Albi, dont la fierté eût 
été extrêmement offensée de la rivalité, et qui 
ne me l'eût jamais pardonnée. 

Quelque nouvelle que fût pour moi la société 
de M » 6 Pichon, j'en faisois quelquefois la com- 
paraison avec celles où j'avois vécu, et je fus 

S 
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bientôt convaincu que le monde ne diffère que 
par l'extérieur, et que tout se ressemble au 
fond. Les tracasseries, les ruptures et les ma- 
nèges sont les mêmes. J'ai remarqué aussi que 
les marchands, qui s'enrichissent par le com- 
merce, se perdent par la vanité. Les fortunes 
que certaines familles ont faites les portent à 
ne point élever leurs enfants pour le commerce. 
De bons citoyens et d'excellents bourgeois, ils 
deviennent de plats anoblis. Ils aiment à citer 
les gens de condition et font sur leur compte 
des histoires qui n'ont pas le sens commun. 
Leurs femmes, qui n'ont pas moins d'envie de 
paroître instruites, estropient les noms, con- 
fondent les histoires, et portent des jugements 
véritablement comiques pour un homme in- 
struit. Ces mêmes femmes, croyant imiter celles 
du monde, et, pour n'avoir pas l'air emprunté, 
disent les mots les plus libres, quand elles sont 
dans la liberté d'un souper de douze ou quinze 
personnes. D'ailleurs elles sont solides dans 
leurs dépenses, elles boivent et mangent par 
état ; l'occupation de la semaine leur impose la 
nécessité de rire et d'avoir les jours de fête une 
joie bruyante, éveillée et entretenue par les 
plus grosses plaisanteries. 

Il m'eût été impossible de soutenir ce genre 
de vie : mon départ pour mon régiment me 
donna les moyens honnêtes de quitter la bonne 
M me Pichon. Elle me parut touchée de mon 
départ; et je me crus obligé de lui conseiller 
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de ne jamais prendre d'hommes du monde. Je 
lui représentai les avantages et les commodités 
de vivre avec un homme de son état, qu'elle 
choisirait à son gré. Elle me remercia de mes 
conseils, et convint d'en avoir fait quelquefois 
la réflexion. Elle me fit promettre, pour la mé- 
nager dans son quartier, de la venir voir à 
mon retour, et je n'y manquai pas. D'ailleurs 
toutes les femmes avec qui j'ai eu quelque in- 
timité m'ont toujours été chères, et je ne les ai 
jamais retrouvées sans ressentir un secret plai- 
sir". J'ai mis à profit pour le monde la société 
de M me Pichon; je l'ai toujours comparée à 
une excellente parodie qui jette un ridicule sur 
une pièce qui a séduit par un faux brillant. 

A mon retour du régiment, je comptois bien 
nouer quelque intrigue nouvelle, et quitter dé- 
cemment M"" d'Albi, dont je ne voulois plus 
essuyer les caprices. J'ignore si elle avoit prévu 
mes arrangements, mais elle m'avoit donné un 
successeur pendant mon absence. Je fus piqué 
d'avoir été prévenu. Quoique je ne sentisse plus 
de goût pour elle, et que je fusse déterminé à 
rompre, je ne l'aurois fait qu'avec les ménage- 
ments que j'ai toujours eus pour les femmes^ 
mais je crus devoir me venger. Je ne négligeai 
rien pour renouer, bien résolu de la quitter après 
avec éclat. J'allai la trouver ; elle venoit d'avoir 
avec son nouvel amant un de ces caprices que je 
lui connoissois : il étoit sorti piqué ; la circon- 
stance étôit favorable ; elle me reçut au mieux, 
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et nous soupâmes ensemble. Le lendemain je la 
menai à l'Opéra en grande loge, et trois jours 
après je la quittai authentiquement. Elle en eut 
un dépit qu'elle ne m'a jamais pardonné, et que 
je lui pardonne volontiers; je me suis même 
reproché ce procédé que je n'aurois pas eu si 
je n'eusse été emporté par un mouvement de 
latuité. Je n'eus pas plus tôt terminé cette 
affaire-là que je songeai à d'autres. 

Un jeune homme à la mode, car j'en avois 
déjà la réputation, se croiroit déshonoré s'il 
demeuroit quinze jours sans intrigue, et sans 
voir le public occupé de lui. Pour no pas rester 
oisif et conserver ma réputation, j'attaquai dix 
femmes à la fois; j'écrivis à toutes celles dont les 
noms me revinrent dans la mémoire. Cette fa- 
çon de commencer une intrigue doit paroître 
ridicule à tous les gens sensés; c'est cependant 
une de celles qui réussissent le mieux aux 
jeunes gens à la mode. La plupart de leurs 
lettres sont mal reçues ; mais de vingt, qu'il y 
en ait une qui fasse fortune, on n'a pas perdu 
son temps; cela suffit avec le courant pour en- 
tretenir commerce. La comtesse de Vignolles 
éloit une de celles à qui j'avois écrit. Je ne la 
connoissois que de vue; mais sa coquetterie, 
ou plutôt son libertinage, étoit si bien établi 
qu'elle ne fut point étonnée de ma déclaration. 
Comme le hasard faisoit qu'elle n'avoit point 
alors d'amant en titre, elle ne balança pas à me 
faire une réponse favorable. Je crus qu'il ne 
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me convenoit pas de lui rendre des soins, qu'en 
effet elle ne méritoit guère ; je me contentai de 
lui envoyer l'adresse de ma petite maison, en 
l'avertissant que je l'y attendrois le lendemain 
à souper. Elle ne manqua pas de s'y rendre, 
comme je l'avois prévu. Elle a voit tellement 
secoué les préjugés de bienséance qu'elle ne me 
donna pas la peine de jouer l'homme amou- 
reux. Nous soupâmes avec plus de gaieté que 
si nous eussions eu un véritable amour l'un 
pour l'autre. Son cœur n'avoit aucune part 
dans la démarche qu'elle faisoit; ainsi son es- 
prit et sa gaieté parurent en pleine liberté. 

M me de Vignolles possédoit éminemment le 
talent de donner des ridicules, et nous fîmes 
une ample critique de toutes les personnes de 
notre connoissance. Quand il fut question du 
principal objet qui conduit dans une petite mai- 
son, au défaut de l'amour, nous en goûtâmes les 
plaisirs, et nous nous séparâmes fort contents 
l'un de l'autre. L'imagination vive et même 
déréglée de M me de Vignolles m'amusoit, et sa 
personne m'étoit agréable. Après cinq ou six 
soupers, j'étois près d'en devenir amoureux, 
lorsque je m'aperçus que j'étois l'amant qu'elle 
avouoit en public, et que le jeune comte de 
Varennes étoit celui qu'elle préféroit en secret. 
Je voulus faire l'amant jaloux, éclater en 
reproches ; M me de Vignolles n'y répondit qu'en 
plaisantant. « Quoi ! me dit-elle, la façon dont 
nous nous sommes pris a-t-elle dû vous faire 
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imaginer que j'aurois une fidélité à toute 
épreuve pour un homme qui n'a pas même 
pris la peine de me faire croire qu'il m'ai- 
moit ? Nous nous convenions tous deux ; nous 
n'avions personne ni l'un ni l'autre ; voilà les 
motifs qui vous ont déterminé à me choisir : 
j'avoue que ce sont ceux que j'ai eus en vous 
acceptant si facilement. » Cet aveu singulier 
me surprit, et bientôt me calma. Le senti- 
ment n' étoit point outragé, l'amour-propre seul 
étoit blessé; ainsi je me déterminai à prendre 
cette aventure légèrement. Je lui fis seulement 
promettre, pour la forme, de me sacrifier 
Varennes; mais, loin de me tenir parole, elle 
lui associa un jeune homme de robe, sans comp- 
ter les passades qu'elle regardoit comme choses 
qui ne tiroient pas à conséquence. L'aventure 
de Varennes avoit éteint l'espèce d'amour nais- 
sant que je sentois pour M m9 de Vignolles : les 
autres, achevèrent de me la faire mépriser. 
Cependant, comme elle étoit devenue néces- 
saire à mon amusement, je n'aurois pu me ré- 
soudre à la quitter, s'il m'avoit été possible de 
ne la voir qu'en secret; mais c'étoit précisé- 
ment ce qu'elle ne prétendoit pas, parce que 
j'étois l'amant de représentation. 

Il ne se passoit guère de jour que je n'enten- 
disse raconter quelques-unes de ses aventures, 
ou rapporter le détail de quelque nouveau ri- 
dicule qu'elle s' étoit donné. L'esprit seul n'en a 
jamais garanti; celui de M™ de Vignolles ne 
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lui servoit qu'à s'en faire accabler. Pavois, 
outre cela, la mortification de voir qu'aucune 
femme ne vouloit aller avec elle. Celles mêmes 
qui avoient un amant déclaré croyoient satis- 
faire le public en la méprisant, au point de 
refuser jusqu'aux parties de spectacles qu'elle 
leur proposoit; ainsi elle se trouvoit réduite à 
n'aller que dans les maisons ouvertes, où elle 
vouloit absolument que je la suivisse. On par- 
tage le ridicule de ce qu'on aime; j'avois beau 
en parler légèrement tout le premier, on regar- 
doit mes discours comme un nouveau genre de 
fatuité, et l'on s'obstinoit à me croire amoureux 
pour avoir le plaisir de m'associer aux ridi- 
cules, de M me de Vignolles. Il faut non seule- 
ment se marier au goût du public, mais encore 
prendre une maîtresse qui lui convienne, et 
mon attachement pour M me de Vignolles étoit 
généralement blâmé. Mon amour-propre eut 
tant à souffrir, pendant trois mois que je vécus 
avec elle, que je me déterminai enfin à rompre 
entièrement. Il m'en coûta, je l'avoue ; je trou- 
vois à la fois dans M* 6 de Vignolles la com- 
modité et les agréments que l'on rencontre avec 
une fille de l'Opéra, et le ton et l'esprit d'une 
femme du monde. Vive, libertine, emportée, 
sérieuse, raisonnable, avec beaucoup d'esprit et 
d'agréments, elle réunissoit toutes les qualités 
qui peuvent séduire et amuser : heureusement 
que le mépris où elle étoit donnoit des armes 
contre elle : ce fut ce mépris qui me détermina 
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à finir un commerce qui me paroissoit honteux 
pour moi. M me de Vignolles fut désespérée de 
me perdre. Elle n'épargna rien pour me rame- 
ner, mais mon parti étoit pris; j'étois résolu 
d'immoler mon plaisir à l'opinion et aux 
caprices du public; je résistai aux larmes que le 
dépit lui arrachoit, et je la quittai aussi mal- 
honnêtement que je Pavois prise. 

C'est l'usage parmi les amants de profession 
d'éviter de rompre totalement avec celles qu'on 
cesse d'aimer. On en prend de nouvelles, et on 
tâche de conserver les anciennes, mais on doit 
songer surtout à augmenter la liste. J'étoistrop 
enivré des erreurs du bon air pour avoir né- 
gligé un point aussi essentiel ; ainsi j'avois tou- 
jours quelque ancienne maîtresse qui me rec^- 
voit sans façon, lorsque je me trouvois sans 
aflaire réglée. Ces femmes de réserve sont de 
celles que l'on a sans soins, qu'on perd sans se 
brouiller, et qui ne méritent pas d'article sé- 
paré dans ces mémoires. 

Comme je n'avois quitté M me de Vignolles 
que pour satisfaire à l'opinion publique, j* 
songeai à la remplacer dignement, pour m« 
réconcilier avec le public, et mon choix toml>^ 
sur M" 6 de Lery. Elle n'avoit pas d'autre beauté 
pue des yeux qleins d'esprit et de feu; mais elL * 
passoit pour sage, et l'étoit en effet avec u*n 
fonds de coquetterie inépuisable. 

Je la trouvai au bal de l'Opéra, qui étoit 
alors dans sa nouveauté, et peut-être le plus 
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sage établissement de police qui se soit fait 
dans la Régence, parce qu'il fit cesser les as- 
semblées particulières, où il arrivoit souvent 
du désordre. Je liai conversation avec elle; et, 
profitant de la liberté du bal, je lui offris mon 
hommage. Elle le reçut avec une facilité qui 
me fit croire que mon commerce seroit bientôt 
établi, et que je serois recueil de sa sagesse; 
mais je n'en fus pas plus avancé. M me de Lery 
avoit trente amants qui l'assiégeoient ; elle les 
amusoit tous également, et n'en favorisoit au- 
cun. J'allois tous les jours chez elle; chaque 
jour elle me plaispit davantage, et mes affaires 
n'en avançoient pas plus. Comme je m'aperçus 
bientôt du manège et de la coquetterie de 
M" 145 de Lery, je ne voulus pas perdre mon 
temps avec elle, et je songeois à l'employer 
plus utilement ailleurs; mais elle savoit con- 
server ses amants avec autant d'art qu'elle avoit 
de facilité à les engager. Elle ne vit pas plus tôt 
que j'étois près de lui échapper qu'elle em- 
ploya toutes les marques de préférence pour 
me retenir. Je crus toucher au moment d'être 
heureux, et je me rengageai de nouveau. Le 
succès fut bien différent de ce que j'espérois. 

Nous nous trouvions toujours chezM^deLery 
une demi-douzaine d'amants, et ce n'étoitpasle 
quart des prétendants. Elle étoit vive, parlant 
avec facilité et agrément, extrêmement amu- 
sante, et par conséquent médisante. Elle plai- 
santoit assez volontiers tous ceux qui l'entou- 
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roient; mais elle déchirait impitoyablement les 
absents, et les chargeoit de ridicules d'autant 
plus cruels qu'ils étoient plus plaisants. Il est rare 
que les absents trouvent des défenseurs, et Ton 
n'applaudit que trop lâchement aux propos étour- 
dis d'une jolie femme. J'ai toujours été assez ré- 
servé sur cette matière ; mais l'homme le plus 
en garde n'est jamais parfaitement innocent à 
cet égard. Un jour que M"« de Leiy tournoit 
en ridicule le comte de Longchamp en son 
absence, je me prêtai à la plaisanterie, sans 
rien dire de fort offensant pour lui. Comme 
elle ne l'aimoit point, elle n'eut rien de plus 
pressé que de recommencer devant lui la même 
plaisanterie, et de donner à ce que j'avois dit 
les couleurs les plus malignes. Il en fut piqué, 
et ne le dissimula pas. J'étois absent, et M me de 
Leiy, voulant ou feignant de s'excuser, me cita 
pour avoir tenu les propos en question. Le 
comte de Longchamp, animé peut-être par un 
peu de rivalité, sans entrer en explication, me 
témoigna son ressentiment : j'y répondis comme 
je le devois, et lui promis satisfaction. Nous 
nous trouvâmes à minuit dans la place des Vic- 
toires; nous mîmes l'épée à la main, et je 
n'eus que trop l'honneur de cette affaire, car 
le comte de Longchamp tomba percé de deux 
coups d'épée. Le clair de lune qui nous rendoit 
aisés à reconnoître, mon nom qu'il avoit pro- 
noncé dans la chaleur du combat, et sa mort, 
qui arriva le lendemain, m'obligèrent à m'éloi- 
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gner, pour laisser à mes amis le soin d'accom- 
moder cette affaire. Rien n'approche du dépit 
que j'éprouvai d'être engagé dans une aussi 
malheureuse affaire pour la seule femme dont 
je n'avois rien obtenu. 

Je sortis de Paris, bien convaincu que la co- 
quette la plus sage est quelquefois plus dange- 
reuse dans la société que la femme la plus 
perdue. Je me rendis d'abord à Calais, où écoit 
mon régiment, et, après y avoir arrangé 
quelques affaires, je passai en Angleterre. 

Le vrai mérite des Anglois, avec leur juste 
critique, seroit la matière d'un ouvrage qui 
pourroit être agréable et singulier; pour moi, 
qui ne parle que des femmes, je continuerai le 
récit de mes aventures avec elles. 

Le duc de Somerset, que j'avois connu à 
Paris, me présenta au roi. Ce prince me reçut 
avec sa bonté naturelle; j'eus même l'honneur 
de souper avec lui chez M™ de Candale, sa 
maîtresse. J'allai quelquefois au triste cercle de 
la cour ; je fus prié à dîner chez toutes les per- 
sonnes de marque, et je fus fort étonné de voir 
la maîtresse de la maison et toutes les femmes 
sortir de table au fruit. Je demeurais avec les 
hommes à toaster et entendre parler politique. 
Je fus admis aux conversations des dames, et 
reçu dans les cabarets avec les hommes. Je me 
prêtai d'abord aux mœurs anglaises ; j'appris la 
langue; je convins du frivole dont on nous 
accuse, et je réussis assez pour un François. 
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Les plaisirs des Anglois, en général, sont 
tournés du côté d'une débauche qui a peu d'a- 
grément, et leur plaisanterie ne nous paroîtroit 
pas légère. Les femmes ne sont pas, comme en 
France, le principal objet de Pattention des 
hommes, et Pâme de la société. 

Je fis connaissance avec milady B***. Elle 
était parfaitement bien faite, et sa fierté, jointe 
à un grand air de dédain, après m'avoir ré- 
volté, me piqua. Je sentis qu'il falloit se con- 
duire avec art, et cacher mes véritables senti- 
ments à une femme d'un tel caractère. Je 
commençai par chercher à mériter sa conversa- 
tion, en retranchant les bagatelles qui sont né- 
cessaires auprès de nos Françoises. Je cherchai 
la simple expression du sentiment ; je lui donnai 
un air dogmatique, et bientôt milady B*** prit 
plaisir à s'entretenir avec moi. La première fa- 
veur qu'elle m'accorda fut celle de me parler 
français, ce qu'elle n'avoit pas encore voulu 
faire; mais elle n'en conserva pas moins son 
air froid et imposant. Je ne lui marquois point 
d'empressements; je sentois qu'il ne convenoit 
pas, surtout ne la voyant jamais en particulier. 
Je passai plus de trois mois sans retirer aucun 
fruit de mes soins que celui d'être souffert, et 
de ne point voir de rival. Je n'osois lui témoi- 
gner combien l'indifférence avec laquelle elle 
me voyoit arriver ou sortir des endroits où je 
la rencontrois m'étoit insupportable; jen'avois 
pas encore acquis le droit de me plaindre. J'é- 
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tois enfin au moment de tout abandonner, 
quand un de mes gens vint me dire un matin 
qu'un cocher de place demandoit à me parler. 
Ce cocher me dit qu'une femme m'attendoit 
dans son carrosse, à la porte Saint-James. Je 
m'y rendis, ne comprenant pas quelle affaire 
pouvoit m'attirer un pareil rendez-vous ; mais 
quelle fut ma surprise, en ouvrant la por- 
tière, de trouver milady B*** cachée dans ses 
coiffes, qui m'ordonna de monter : je lui obéis. 
Elle dit au cocher de nous conduire dans l'en- 
droit qu'elle lui avoit indiqué. Je voulus lui 
parler, elle m'imposa silence, et nous arrivâmes 
dans la Cité, où nous entrâmes par une petite 
porte dans une maison dont l'extérieur étoit 
fort simple. Nous passâmes dans un apparte- 
ment magnifique, dont elle avoit la clef. Je lui 
témoignai ma vive reconnaissance, et je vis 
qu'elle en recevroit toutes les marques que l'a- 
mour peut en donner. « Vous devez sans doute 
être étonné, me dit-elle, de la démarche que je 
fais aujourd'hui? — Jevoudrois, lui répondîs-je, 
la devoir à l'amour. — Soyez content, me dit- 
elle, je vous aime depuis longtemps. — Vous 
m'aimez, repris-je avec vivacité ; comment ne 
m'en avez-vous rien témoigné ? Que vous m'a- 
vez fait souffrir ! — Ne parlons point du passé, 
reprit-elle ; j'ai examiné votre conduite ; je me 
suis dit à moi-même plus que vous ne m'auriez 
osé dire : vous devez en être convaincu par la 
démarche que je fais. Ma fortune et ma vie 
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sont entre vos mains. » Je profitai d'un aveu si 
favorable, et je trouvai cette beauté, qui m'avoit 
paru si froide et si fière en public, si vive et si 
emportée dans le tête-à-tête, que j'avois peine 
à me persuader mon bonheur. Nous nous sépa- 
râmes, après toutes les protestations de fidélité, 
telles que des amis sincères les peuvent pro- 
noncer, c'est-à-dire dégagées de tout le langage 
froid et puéril de la galanterie. « Ne vous 
attendez pas, me dit-elle, que je vous donne 
jamais en public le moindre témoignage de tout 
ce que vous m'avez inspiré. Si vous voulez 
continuer à me plaire, soyez aussi réservé dans 
le monde que s'il ne s'étoit rien passé entre 
nous. J'en jugerai ce soir, ajouta-t-elle, au 
cercle où je compte vous voir, et ne pas même 
vous regarder. Laissez donc agir mes senti- 
ments, que rien ne peut changer. C'est à moi 
de vous instruire des jours où je pourrai vous 
voir, soit ici, soit ailleurs. Je me charge de 
vous écrire et de vous faire rendre mes lettres ; 
vous n'aurez que des réponses à me faire. » 

Nous vécûmes quelque temps sans la moindre 
altération dans notre commerce; mais la ja- 
lousie vint le troubler. Une Françoise de mes 
parentes fut attirée à Londres pour quelques 
affaires ; elle devint pour milady un sujet de 
jalousie, dont l'effet mérite d'être rapporté. 

Elle ne me fit aucun reproche ; je remarquai 
seulement en elle un air plus sombre et plus 
farouche. Loin de chercher à me ramener par 
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des reproches, ou par une plus grande vivacité, 
ou par des ridicules jetés sur l'objet qui lui dé- 
plaisoit, elle évita même de le nommer. Pour 
moi, qui n'avois rien à me reprocher, et qui 
ignorois les soupçons de milady, j'étois tran- 
quille, lorsque f en reçus un billet dont le sens 
étoit que, transportée de dépit et de fureur sur 
ma perfidie, elle se sentoit au moment de se 
donner la mort, après m'avoir arraché la vie. Ce 
billet me fit frémir pour elle; je savois le mé- 
pris que les Anglois font de la mort par les 
exemples fréquents de ceux qui se la donnent. 
J'écrivis sur-le-champ à milady pour lui de- 
mander un rendez-vous. Ma lettre portoit 
un caractère de candeur, de simplicité et d'in- 
nocence. Je l'aimois, et j'étois incapable de 
lui manquer; et, quoique ce commerce ne 
paroisse pas séduisant, la sincérité en fait par- 
donner la dureté, et un amant est flatté d'in- 
spirer des sentiments aussi déterminés. Milady 
m'accorda ce rendez-vous, et j'achevai de la 
détromper; mais son âme avoit éprouvé des 
agitations dont elle ressentoit toujours l'impres- 
sion : son amour et sa fierté avoient été trop 
frappés des seules alarmes qu'ils avoient res- 
senties. Je voyois qu'elle étoit agitée. Ce n'étoit 
pas une femme à laquelle on pût faire dire ce 
qu'elle n'a voit pas résolu. Je prévoyois un 
orage; mais je ne m'attendois pas à la façon 
dont il éclata. 

E^lle me donna un rendez-vous dans sa mai* 
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on de la Cité; je m'y rendis. Après m'avoir 
émoigné plus d'amour qu'elle n'avait encore 
ait : « M'aimez-vous véritablement ? me dit- 
Ile ; je neveux point être flattée, parlez-moi 
vec candeur. — Pouvez- vous en douter ? lui 
lis-je. Mon amour fait tout mon bonheur; 
nais, ajoutai-j e, mon cœur n'est pas satisfait, 
e vois que depuis quelque temps vous êtes 
►ccupée d'une chose que vous me cachez; 
royez-vous que ma délicatesse n'en soit pas 
>lessée ? ouvrez-moi votre cœur. — C'est, re- 
>rit-elle, pour vous découvrir le fond de mon 
me que j'ai voulu vous parler aujourd'hui, 
'ai été jalouse, c'est tout dire pour exprimer 
e que j'ai souffert; et, puisque ce sentiment 
t'a pu me forcer à vous quitter, je vois que je 
ous aime pour ma vie. J'ai eu tort dans cette 
►ccasion ; je ne veux plus être exposée à l'avoir, 
/bus êtes porté à la galanterie; vous serez 
imé, et bientôt vous me serez infidèle. Je veux 
ous posséder seule sans la crainte de vous 
>erdre. Londres m'est odieux, je n'y serois pas 
ranquille : voyez si vous voulez me suivre et 
enir au bout de l'univers. J'y suis résolue ; si 
ous me refusez, votre amour est faible, et 
otre cœur n'est pas digne de moi. » 
Ce projet m'étonna, mais ne voulant pas 
l'opposer avec trop de vivacité à son senti- 
nent, jejui représentai les engagements qu'elle 
voit avec son mari, l'éclat que feroit son 
iépart. J'ajoutai que ma fortune ne me per- 
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mettoit pas de l'exposer dans un pays où je 
n'avois aucune ressource. Elle m'écouta sans 
m'interrompre; et quand j'eus cessé de parler: 
« J'ai tout prévu, répliqua-t-elle, les engage-» 
ments que j'ai avec mon mari ne sont à mes 
yeux qu'Une convention civile. Je n'ai point 
d'enfant; j'ai fait la fortune de mon mari par 
les biens que je lui ai apportés, et que je lui 
laisse; mais je suis maîtresse de vendre des 
habitations considérables que j'ai à la 
Jamaïque. C'est là que nous irons d'abord. Nous 
porterons les fonds que nous en aurons retirés 
dans les lieux qui vous plairont le plus : les 
nations me sont égales ; celle que vous choi- 
sirez deviendra ma patrie. Je ne vis que pour 
vous, l'éclat de mon départ m'intéresse peu; 
mais parlez-moi vous-même avec sincérité, re* 
gretteriez-vous votre pays? Un tel attachement 
serait bien éloigné de l'amour et même de la 
raison. Songez-vous que ce même pays vous a 
proscrit pour avoir ^.eu des sentiments dont la 
privation vous eût déshonoré? Peut -on re- 
gretter des hommes dont les idées sont si 
fausses et si méprisables ? Si vous m'aimez, je 
dois vous suffire; l'amour doit détruire tous 
les préjugés. Mon projet, qui est au-dessus du 
caractère de vos Françoises, peut vous étonner; 
ainsi je n'exige pas votre parole dans ce mo- 
ment. Je vous donne huit jours, pendant les- 
quels je vous verrai sans vous faire la moindre 
question sur le parti que je vous propose, » En 

6 
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achevant ces mots, elle me quitta, et me laissa 
dans un trouble et un embarras inexprimables. 
La probité étoit révoltée du parti que me pro- 
posoit milady; mais l'excès de son amour 
m'attendrissoit et redoubloit mon attachement 
pour elle. Je voyois avec douleur 'que mon 
refus alloit forcer milady à un éclat affreux 
pour elle et pour moi. Dans cette situation, 
j'allai voir l'abbé Dubois, qui depuis a été 
cardinal, et qui étoit alors chargé à Londres 
des affaires de France. Il s'aperçut de mon 
trouble, et me pressa de lui en dire le sujet. 

Son caractère, qui le portoit plus à l'intrigue 
qu'à la négociation, lui avoit fait découvrir 
mon aventure ; il m'en avoit souvent parlé, et 
je ne lui avois répondu que ce qu'il est permis 
à un honnête homme de dire pour faire res- 
pecter son goût et prévenir les questions. 
L'abbé, qui de tous les hommes étoit celui qui 
avoit la plus mauvaise opinion des femmes, 
attendu l'espèce de celles avec lesquelles il 
avoit toujours vécu, n'auroit pas eu grand 
égard pour milady même; mais il en avoit 
pour moi, c'est pourquoi je m'ouvris à lui 
dans cette occasion. L'affaire lui parut impor- 
tante. Tout est parti en Angleterre, et les 
femmes sont aussi attachées que les hommes 
à l'un ou à l'autre de ceux qui la divisent 
ordinairement. Milady étoit tory et le ré- 
gent avoit intérêt dans ce moment de les 
ménager. L'abbé, qui sentit la conséquence 
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d'un éclat causé par un François dans les cir- 
constances présentes de sa négociation, ne né- 
gligea rien pour m'engager à repasser promp- 
tement en France. Je lui représentai les risques 
de mon retour sans avoir accommodé mon 
affaire. Il m'offrit une lettre pour M. le duc 
d'Orléans, et m'assura que ce prince feroit ter- 
miner mon affaire à ma satisfaction. Il ajouta 
même les menaces, voyant que je balançois à 
suivre ses conseils ; et les menaces de la poli- 
tique sont assez communément sérieuses. En 
un mot, l'abbé me força de partir sans voir 
milady, et me permit simplement de lui écrire. 
Je lui écrivis dans les termes les plus passion- 
nés ; je lui marquai le regret que j'avois de la 
quitter ; je l'assurai que les reproches que j'au- 
rois à me faire en acceptant ses dernières pro- 
positions s'opposoient trop aux sentiments d'un 
homme d'honneur, et m'obligeoient à partir 
pénétré de ses bontés, dont je conserverois un 
souvenir éternel. Mon retour fut heureux ; le 
régent fut sensible à ma situation, comme l'abbé 
me l'avoit assuré, et mon affaire fut heureuse- 
ment et promptement terminée. Peu de jours 
après mon fetour à Paris, je reçus une lettre 
de milady, où tout ce que l'amour outragé 
peut inspirer étoit exprimé. Elle finissoit par 
me dire un éternel adieu, et j'appris, fort peu 
de temps après, qu'elle s'étoit elle-même donné 
la mort. Cette nouvelle me plongea dans la 
plus vive douleur; je ne fus plus sensible au 
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plaisir de me retrouver dans ma patrie. Je 
m'accusai cent fois de barbarie. L'image de 
l'infortunée milady étoit toujours présente à 
mon esprit, et même aujourd'hui je ne me la 
rappelle point sans émotion. 

Cependant mes amis n'oublièrent rien pour 
me tirer de la retraite où je m'obstinois à vivre, 
et pour dissiper les noires impressions d'une 
mélancolie dont ils craignoient les suites pour 
moi. Je me prêtai d'abord, par complaisance, 
à leurs empressements et à leurs conseils, et 
bientôt je m'y livrai par raison. Outre les mo- 
tifs de chagrin qui m'étoient particuliers, on 
contracte en Angleterre un air sérieux que l'on 
porte jusque dans-les plaisirs ; le mal m'avoit 
un peu gagné ; l'air et le commerce de France 
sont d'excellents remèdes contre cette ma- 
ladie. 

Aussitôt que je me fus rendu à la société, 
mon goût pour les femmes se réveilla ; mais 
je fus d'abord assez embarrassé de nia personne. 
Je retrouvai heureusement quelques-unes de 
mes anciennes maîtresses assez complaisantes 
pour moi. Je vis bien qu'on peut compter sur 
la constance des femmes quand on n'en exige 
pas même l'apparence de la fidélité. Cependant 
une conquête nouvelle m'étoit nécessaire, et 
je me trouvois dans un assez grand embarras. 
Après un an d'absence, c'étoit une espèce de 
début; on étoit attentif au choix que j'allois 
faire : de ce choix seul pouvoient dépendre 
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tous mes succès à venir. M m * de Litneuil 
me parut d'abord la seule femme digne de 
mes soins; mais la réflexion sut réprimer ce 
premier transport. Elle étoit jeune; elle pas* 
soit pour sage, et il falloit qu'elle le fût, car en 
n'avoit point encore parlé d'elle. L'attaquer ei 
ne pas réussir, c'étoit me perdre; un homme à 
la mode ne doit jamais entreprendre que des 
conquêtes sûres. Tandis que je combattais par 
ces réflexions judicieuses le goût que je sentois 
pour M me de Limeuil, j'entendis parler dans 
plusieurs maisons de l'esprit, des agréments, 
et surtout du mérite de M mC de Tonins. On 
citoit sa maison comme la société des gens les 
plus aimables de Paris : c'étoit une faveur que * 
d'y être admis. Non seulement les hommes de 
la meilleure compagnie lui faisoient une cour 
assidue : l'on voyoit même les femmes les plus 
respectables s'empresser à devenir ses complai- 
santes. On m'offrit de m'y présenter, et je 
l'acceptai. M m * de Tonins me reçut poliment. 
Je la trouvai au milieu d'un cercle de beaux 
esprits et.de gens du monde, donnant le ton et 
se faisant écouter avec attention. Je trouvai 
réellement beaucoup de ce qu'on appelle esprit 
dans le monde à M me de Tonins et à quelques- 
uns de sa petite cour, c'est-à-dire beaucoup de 
facilité à s'exprimer, du brillant et de la légè- 
reté ; mais il me parut qu'ils abusoient de ce 
jdernier talent. La conversation que j'avois in- 
terrompue étoit une espèce de- dissertation mé- 
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taphysique. Pour égayer la matière, M"" de 
Tonins et ses favoris avoient soin de répandre 
dans leurs discours savants un grand nombre 
de traits, d'épigrammes, et malheureusement 
des pointes assez triviales. Ce bizarre mélange 
m'étonna. J'étois mécontent de moi-même de 
ne pouvoir m'en amuser. Ils rioient ou applau- 
dissoient tous avec tant d'excès au moindre 
mot qui se proférait, que je crus de bonne foi 
que c'étoit ma faute si je n'admirois pas 
aussi. Je demandai à M"" de Tonins la per- 
mission de lui faire souvent ma cour; elle me 
Taccorda, et me pria même à souper pour le 
lendemain. 

M"* de Tonins, pour se délivrer de l'impor- 
tunitédes devoirs et se donner une plus grande 
considération, jouoh la mauvaise santé, et en 
conséquence sortoit rarement de chez elle. Sa 
maison étoit le rendez-vous de tous ceux qu'elle 
avoit admis à l'honneur de lui faire la cour. Je 
ne manquai pas de m'y rendre de bonne heure 
le lendemain. J'y trouvai à peu près la même 
compagnie que la veille; les propos furent 
aussi les mêmes. Au bout d'une heure, je m'a- 
perçus que la conversation languissoit ; je pro- 
posai une partie de jeu, moins par goût que 
par habitude de voir jouer. M 1 " 6 de Tonins 
me dit que le jeu étoit absolument banni de 
chez elle, et qu'il ne convenoit qu'à ceux qui 
ne savent ni penser ni parler. « C'est ajoutâ- 
t-elle, un amusement que l'oisiveté et l'ignorance 
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ont rendu nécessaire. » Ce discours étoit fort 
sensé ; mais malheureusement M me de Tonins 
et sa société étoient, malgré tout leur esprit, 
souvent dans le cas d'avoir besoin du jeu, et 
ils éprouvoient que la nécessité d'avoir toujours 
de l'esprit est aussi importune que celle de 
jouer toujours. Le jeu devint la matière d'une 
dissertation qui dura jusqu'au souper. Les 
discours de la table étoient d'une autre nature; 
toute dissertation et même toute conversation 
suivie en étoient bannies. Il n'étoit, pour ainsi 
dire, permis de parler que par bons mots. 
M*» de Tonins et ses adorateurs partirent en 
même temps : ce fut un torrent de pointes, de 
saillies bizarres et de rires excessifs. On tiroit 
l'élixir des moins mauvais ; on renchérissoit 
sur les plus obscurs. Je cherchois à entendre 
et à pouvoir dire quelque chose; mais lorsque 
j'avois trouvé un mot, je m'apercevois que la 
conversation avait déjà changé d'objet. Je vou- 
lus prier celui qui étoit à côté de moi de me 
tirer de peine et de m'aider du moins à entendre 
ce qu'on disoit. Il me fit en riant un discours 
beaucoup moins intelligible que tous ceux qu'on 
avoit tenus jusqu'alors. Le rire étonnant qu'il 
excita ne servit qu'à me déconcerter, et je fus 
tenté un moment de le prendre au sérieux; 
mais, craignant de me donner un ridicule, je 
pris le parti de répondre sur un pareil ton, 
quoique je le trouvasse détestable. Je me livrai 
à ma vivacité naturelle; je répliquai par quel- 
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ques traits assez plaisants à ceux qu'on me 
lançoit : M"* de Tonins y applaudit, chacun 
suivit son exemple, et je devins le héros de la 
plaisanterie dont j'étois auparavant la victime. 
Le souper finit bientôt après. On parla alors 
de deux romans nouveaux et d'une comédie 
que Ton jouoit depuis quelques jours ; on me 
demanda mon avis. Comme j'ai toujours été 
plus sensible au beau qu'au plaisir de trouver 
des défauts, je dis naturellement que dans les 
deux romans j'avois trouvé beaucoup de choses 
qui m'avoient fait plaisir ; et que la comédie, 
sans être une bonne pièce, a voit de grandes 
beautés. M me de Tonins prit la parole pour 
faire la critique de ce que je venois de louer.. 
Je voulus défendre mon sentiment, et je cher- 
chai des yeux quelqu'un qui pût être de mon 
avis. J'ignorois qu'il n'y en avoit jamais qu'un 
dans cette société. M me de Tonins, peu accou- 
tumée à la contradiction, soutint son opinion 
avec aigreur, et la compagnie en chœur applau- 
dissoit sans cesse à tout ce qu'elle disoit. Je 
pris le parti de me taire, m'apercevant un peu 
trop tard que le ton de cette petite république 
étoit de blâmer généralement tout ce qui ne 
venoit pas d'elle, ou qui n'étoit pas sous sa 
protection. Je reconnus cette vérité à l'éloge 
que Ton fit de trois ou quatre ouvrages qui 
m'avoient paru, ainsi qu'au public, au-dessous 
du médiocre. Je résolus donc de me conduire 
à l'avenir en conséquence de cette découverte. 
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Ce qui me rendit epcore plus complaisant 
pour les sentiments de M™ de Tonins furent 
ceux qu'elle m'inspira. Sans être absolument 
jeune, elle étoit encore aimable; d'ailleurs la 
considération où elle vivoit, quoique assez peu 
méritée, étoit ce qui piquoit mon goût. L'opi- 
nion nous détermine presque aussi souvent que 
l'amour. M me de Tonins étoit à la mode, et dès 
lors elle me paroissoit charmante. Le respect 
que Ton avoit pour elle ne laissoit pas de 
m'imposer, et je fus un peu embarrassé sur ma 
démarche : je pris enfin mon parti. J'arrivai 
un jour chez elle de si bonne heure que je la 
trouvai seule, et je lui déclarai mes sentiments. 

M" 6 <j e Tonins ne fut ni offensée ni embar- 
rassée de ma déclaration. « Je n'emploierai 
point avec vous, me dit-elle, la dissimulation 
si ordinaire aux femmes en pareille occasion; 
je suis sensible à votre hommage. Votre figure 
me plait, j'estime votre caractère, et votre es- 
prit m'amuse ; mais, avant d'écouter vos senti- 
ments, il faut que vous soyez instruit des 
miens, et c'est déjà vous donner une très grande 
marque de confiance. 

« Il y a deux choses auxquelles je suis égale* 
ment sensible et que je prétends concilier, 
quoiqu'elles paraissent inalliables > le plaisir et 
la considération. Par le genre de vie que j'ai 
embrassé, je me suis fait d'avance une retraite 
honorable, lorsqu'il ne me sera plus permis de 
prétendre ni à la jeunesse ni à la beauté. Une 
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femme n'a point alors, d'autre parti à prendre 
que le bel esprit ou la dévotion; le dernier 
parti est trop contraire à mon goût, et je ne le 
soutiendrois pas; au lieu qu'en embrassant 
celui du bel esprit, je puis jouir dès aujour- 
d'hui de la considération, sans être obligée de 
renoncer aux plaisirs dans lesquels je veux ap- 
porter toute la décence possible. Il y a peu de 
femmes qui ne fussent flattées de votre hom- 
mage, et qui peut-être n'en fissent gloira; pour 
moi, en prenant un amant, je n'en veux pas 
l'éclat. » J'approuvai le plan de M mt de To- 
nins; je me jetai à ses genoux, et je lui promis 
une discrétion inviolable, si elle m'accordoit 
ses bontés. « Doucement, monsieur, me dit- 
elle; il faut que votre conduite me prouve vos 
sentiments. » Dans ce moment il arriva du 
monde, et je sortis. J'allai quinze jours de 
suite chez M me de Tonins sans pouvoir vaincre 
sa résistance. Elle crut à la fin mon amour si 
sincère qu'elle consentit à me rendre heureux. 
Nous vécûmes ensemble dans le plus grand 
mystère pendant près d'un mois; la société 
s'aperçut enfindenotreintelligence et me marqua 
sur-le-champ autant d'égards que M m « de To- 
nins m'en témoignoit. On me trouva mille fois 
plus d'esprit qu'auparavant; mais j'étois peu 
sçnsible à la gloire du bel esprit. Autrefois, les 
gens de condition n'osoient y aspirer ; ils sen- 
taient qu'ils ne prenoient pas assez de soin de 
cultiver leur esprit pour la mériter; mais ils 



Confessions du Comte de ***. pi 

avoient une considération particulière et une 
espèce de respect pour les gens de lettres. Les 
gens de condition se sont avisés depuis de vou- 
loir courir la carrière du bel esprit; et, ce qu'il 
y a de plus bizarre, c'est qu'en même temps ils 
y ont attaché un ridicule. J^étois bien éloigné 
d'avoir un sentiment si faux; j'ai toujours 
pensé qu'il n'y avoit personne qui ne dût être 
honoré du titre d'homme d'esprit et de lettres ; 
mais je ne me sentois ni talent ni étude. 

La fureur de jouer la comédie régnoit alors 
à Paris; on trouvoit partout les théâtres. La 
société de M* 16 de Tonins prenoit le même plai- 
sir, et portoit l'ambition plus haut. Pour 
comble de ridicule, on n'y vouloit jouer que 
du neuf; presque tous les acteurs étoient au- 
teurs des pièces qu'ils jouoient. Nos représen- 
tations (car je fus bientôt admis dans la 
troupe) étoient d'un ennui mortel ; on se le dis- 
simuloit : nous applaudissions tout haut, et 
nous nous ennuyions tout bas. M M de Tonins 
m ? obligea aussi de faire une comédie. J'eus 
beau lui représenter combien j'en étois inca- 
pable, elle blâma cette modestie, et m'assura 
qu'avec ses conseils je ferois d'excellents ou- 
vrages. Je n'en crus rien; mais, par complai- 
sance, je me mis à travailler. Dans ce temps-là, 
Dufresny, qui étoit un peu engagé dans notre 
société, nous proposa d'essayer sur notre 
théâtre sa comédie du Mariage fait et rompu, 
avant de la donner au public; on l'accepta et on 
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la joignit à la mienne. Dix ou douze specta- 
teurs choisis furent admis à cette représenta- 
tion; ma pièce réussit au mieux, et celle de 
Dufresny fut trouvée détestable. Je fus moi- 
même indigné d'un jugement si déraisonnable ; 
je pris seul le parti de la comédie de Dufresny. 
La dispute s'échauffa tellement à ce sujet que 
M m# de Tonins voulut absolument faire donner 
ma pièce aux comédiens français en même 
temps que le Mariage fait et rompu. Je voulus 
en vain m'y opposer et lui représenter que c'é- 
tait un ridicule que je me donnerois; que les 
gens de mon état n'étoient point faits pour 
devenir auteurs, parce qu'ordinairement ils n'y 
réussissent pas ; et que, s'ils l'étôient par com- 
plaisance pour l'amusement d'une société, ils 
ne dévoient jamais se donner en public. M me de 
Tonins me cita quelques exemples de gens à 
peu près de ma sorte qui avoient bravé avec 
succès ce préjugé, et me promit que jamais on 
ne me connoîtroit pour l'auteur de cette pièce. 
Quoique ces raisons ne fussent que spécieuses, 
il fallut céder et me soumettre à tout. Les deux 
pièces furent jouées à quelques jours de dis- 
tance. Celle de Dufresny fut applaudie comme 
elle le méritoit; elle est restée au théâtre, et le 
public la revoit toujours avec plaisir; et ma 
comédie, dont on ne connoissoit point l'auteur, 
fut trouvée fort ennuyeuse. Le parterre, déses- 
péré de ne pouvoir ni s'intéresser, ni rire, ni 
même siffler, fut réduit à bâiller. Le bon ton 
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et l'esprit qu'on admiroit chez M"* de Tonins 
ne firent point d'effet au théâtre. Point d'ac- 
tion, peu de fond, quelques portraits de société 
qui ne pouvoient pas être entendus et qui ne 
valoient guère la peine de l'être, ne faisoient 
pas une pièce qu'on pût hasarder en public. Je 
vis clairement que les gens du monde, faute 
d'étude et de talent exercé, sont rarement ca- 
pables de former un tout tel que le théâtre 
l'exige. Ils composent comme ils jouent, mal 
en général, et passablement dans quelques en- 
droits. Ils ont quelques parties au-dessus des 
comédiens de profession ; mais le total du jeu 
et de la pièce est toujours mauvais : l'intelli- 
gence générale de toute l'action et le concert 
ne s'y trouvent jamais. 

Le dépit de me voir auteur malgré moi, la 
nécessité d'admirer tout ce qui émanoit de notre 
société, et surtout de M me de Tonins, me dé- 
goûtèrent bientôt et d'elle et du bel esprit. Ce 
fut alors que je commençai à connoître vérita- 
blement M me de Tonins et sa petite cour. Je 
m'aperçus que chaque société, et surtout celles 
de bel esprit, croient composer le public, et 
que j'avois pris pour une approbation générale 
le sentiment de quelques personnes que les airs 
imposants et la confiance de M mc de Tonins 
avoient prévenues et séduites. Le public, loin 
d'y applaudir, s'en moquoit hautement. Le 
droit usurpé de juger sans appel les hommes et 
les ouvrages, notre mépris affecté pour ceux 
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qui réduisoient notre société à sa juste valeur, 
étoient autant d'objets qui excitaient la plaisan- 
terie et la satire publiques. Outre ces ridicules 
que je partageois en communauté, on m'en 
donnoit encore de particuliers. On prétendoit 
que M"* de Tonins, qui donnoit de l'esprit à 
qui il lui plaisoit, n'en pouvoit pas refuser à 
celui qui avoit l'honneur de ses bonnes grâces. 
D'ailleurs notre société n'étoit pas moins en- 
nuyeuse que ridicule; j'étois étourdi et excédé 
de n'entendre parler d'autre chose que de co- 
médies, opéras, acteurs et actrices. On a dit 
que le dictionnaire de l'Opéra ne renfermoit 
pas plus de six cents mots ; celui des gens du 
monde est encore plus borné. 

Tous ces bureaux de bel esprit ne servent 
qu'à dégoûter le génie, rétrécir l'esprit, encou- 
rager les médiocres, donner de l'orgueil aux 
sots, et révolter le public. Je cédai au dépit, et 
quittai M me de Tonins assez brusquement. Je 
rentrai dans le monde, bien convaincu que 
toute société tyrannique et entêtée de l'esprit 
doit être odieuse au public, et souvent à charge 
à elle-même. 

Pour me guérir radicalement et me dégager 
la tête de toutes les vapeurs du bel esprit, je 
résolus de vivre quelque temps dans la finance, 
et ce remède me réussit; mais il n'étoit pas sûr, 
et je reconnus que j'avois eu jusque-là sur les 
financiers des idées très fausses à bien des égards. 

La finance n'est point du tout aujourd'hui ce 
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qu'elle étoit autrefois. Il y a eu un temps où 
un homme, de quelque espèce qu'il fût, se 
jetoit dans les affaires avec une ferme réso- 
lution d'y faire fortune, sans avoir d'autres 
dispositions qu'un fonds de cupidité et d'ava- 
rice; nulle délicatesse sur la bassesse des pre- 
miers emplois; le cœur dégagé de tous scru- 
pules sur les moyens, et inaccessible aux 
remords après le succès : avec ces qualités, on 
ne manquoit pas de réussir. Le nouveau riche, 
en conservant ses premières mœurs, y ajoutoit 
un orgueil féroce dont ses trésors étoient la 
mesure; il étoit humble ou insolent suivant ses 
pertes ou ses gains, et son mérite étoit à ses 
propres yeux, comme l'argent dont il étoit ido- 
lâtre, sujet à l'augmentation et au décri. 

Les financiers de ce temps-là étoient peu 
communicatifs; la défiance leur rendoit tous les 
hommes suspects, et la haine publique mettoit 
encore une barrière entre eux et la société. 

Ceux d'aujourd'hui sont très différents. La 
plupart, qui sont entrés dans la finance avec 
une fortune faite ou avancée, ont eu une édu- 
cation soignée, qui, en France, se proportionne 
plus aux moyens de se la procurer qu'à la nais- 
sance. 11 n'est donc pas étonnant qu'il se trouve 
parmi eux des gens fort aimables. Il y en a 
plusieurs qui aiment et cultivent les lettres, qui 
sont recherchés par la meilleure compagnie, et 
qui ne reçoivent chez eux que celle qu'ils choi- 
sissent. 
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Le préjugé n'est plus le même à regard des 
financiers : on en fait encore des plaisanteries 
d'habitude, mais ce ne sont plus de ces traits 
qui partoient autrefois de l'indignation que les 
traités et les affaires odieuses répandoient sur 
toute la finance. Je sais que personne n'a en- 
core osé en parler avantageusement : pour 
moi, qui rapporte librement les choses comme 
elles m'ont frappé, je ne crains point de cho- 
quer les préjugés de ceux qui déclament stupi- 
dement contre la finance, à qui ils doivent 
peut-être leur existence sans le savoir. 

La finance est absolument nécessaire dans un 
État, et c'est une profession dont la dignité ou 
la bassesse dépend uniquement de la façon dont 
elle est exercée. 

En donnant à ceux qui l'exercent avec hon- 
neur les justes éloges qu'ils méritent, j'avoue 
que j'ai trouvé plusieurs financiers qui avoient 
conservé les mœurs de leurs ancêtres. Cela se 
rencontre parmi ceux qui, avec un cœur bas, 
ont la tête trop faible pour soutenir l'idée de 
leur opulence. De ce nombre sont encore plu- 
sieurs de ceux qui sont les premiers auteurs de 
leur fortune. Ces deux espèces de financiers 
sont rampants, insolents, avares et magnifi- 
ques; c'est même par cet endroit que j'ai connu 
d'abord la finance. 

M. Ponchard, dont le hasard me fit con- 
noître la femme dans le temps que je cherchois 
un contre-poison au bel esprit, étoit précisé- 
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ment ce qu'il me falloit. Cétoit un de ces nou- 
veaux parvenus. Sorti de la bassesse, il étoit 
monté par degrés des plus vils emplois aux 
plus grandes affaires. Il étoit intéressé dans 
toutes celles qui se faisoient ; et il ne lui manquoit 
pour décorer, plutôt que pour achever sa for- 
tune, que le titre de fermier général. Sa femme, 
qui étoit d'une extraction aussi basse, en a voit 
toute la grossièreté, qu'on avoit négligé de 
corriger par l'éducation. Les grandes fortunes 
se commencent souvent en province ; mais ce 
n'est qu'à Paris qu'elles s'achèvent et qu'on en 
jouit. M. Ponchard avoit achevé de gagner à 
Paris un million d'écus, et sa femme y avoit 
apporté un million de ridicules. Elle n'étoit 
occupée qu'à s'enrichir encore de ceux des 
femmes de condition;- mais elle n'en saisissoit 
pas les grâces, qui seules font pardonner à 
celles-ci. Comme elle avoit remarqué que 
presque toutes les femmes du monde avoient 
des amants, elle en voulut avoir aussi, et ce 
fut dans ces dispositions que je la trouvai. Elle 
me jugea digne d'elle, et la facilité de sa con- 
quête me détermina, d'autant plus qu'elle étoit 
assez bien de figure, quoiqu'elle ne fût pas 
aimable. 

Chaque chose a sa langue; celle de l'opu- 
lence m'étoit inconnue, et j'eus le temps de 
l'étudier sous M. Ponchard. Il ne parloit que 
d'or et d'argent, comme un gentilhomme de 
campagne ne parle que de généalogie. Il étoit 
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confiant dans ses propos; son ton étoit décidé, 
et son triomphe étoit à table, dont la chère, 
quoique abondante, ne laissoit pas d'être déli- 
cate. Il y avoit aussi du goût dans ses meubles; 
et il s'en trouve nécessairement dans toutes les 
maisons opulentes de Paris, par la facilité que 
les gens riches, quelque grossiers qu'ils soient, 
ont d'avoir à leur service ou à leurs ordres 
ceux dont la profession s'occupe des choses de 
goût. Mais comme ce goût n'est que d'emprunt, 
il ne sert souvent qu'à faire mieux sentir la 
crasse primitive du maître de la maison, qu'on 
ne peut pas façonner comme un meuble. 

Pour M me Ponchard, elle n'étoit occupée 
qu'à étudier et copier les grands airs qu'elle 
avoit le malheur de prendre toujours à gauche. 
Quoiqu'elle tirât son orgueil de la fortune de 
son mari, elle rougissoit de sa personne. 

Je fus bientôt lié dans toute la finance; ce fut 
ainsi que je connus plusieurs maisons de finan- 
ciers, dont je ne pouvois pas faire une corn* 
paraison qui fût avantageuse à celle de M. Pon- 
chard. D'ailleurs, pour me dégoûter de M me Pon- 
chard, il suffisoit d'elle-même; peu s'en falJoit 
qu'elle ne me fit regretter M me de Tonins, et 
préférer les ridicules aux dégoûts. Elle regar- 
doit un amant comme un meuble; et, mon 
hommage flattant sa vanité, elle vouloit que je 
fusse partout avec elle. Je ne fus pas de ce sen- 
timent-là, et bientôt je commençai à négliger 
auprès d'elle des devoirs que je n'avois jamais 
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remplis bien exactement. J'étois obligé de faire 
ma cour, et je voulois vivre avec mes amis, et 
M"" Ponchard devint fort mécontente de ma 
conduite. Une financière aime à citer souvent 
un homme de la cour qui lui est attaché ; mais 
il est encore plus flatteur de se faire voir avec 
lui en public. On fait une partie de cam- 
pagne, ou Ton donne un souper; toutes les 
autres femmes ont leur amant, et Ton est ré- 
duite à parler du sien. Cette situation peut faire 
du tort à la longue, et donner de mauvaises 
impressions. Il est bon d'avoir un homme de 
condition pour en passer sa fantaisie, et n'y pas 
retourner. Le bon sens remporta donc à la lin 
sur la vanité; et, sans me donner mon congé, 
M"" Ponchard me donna pour associé un jeune 
commis qu'elle fit entrer dans les sous-fermes, 
et pour qui elle étoit une duchesse. Je me gar- 
dai bien d'éclater en reproches. Je la quittai 
avec autant de mystère; je n'eus pas même les 
égards de rompre avec elle dans les formes, et 
nous nous trouvâmes libres et débarrassés l'un 
de l'autre. 



SECONDE PARTIE 



axgr£ l'extrême dis- 
sipation qui m'empor- 
tuit, je ne laîssois pas 
de me faire des amis : 
j'en ai dû quelques- 
uns aux plaisirs ; mais 
je puis dire que je les 
ai conservés par mon caractère. Le goût pour 
des maîtresses doit être subordonné aux de- 
voirs de l'amitié, on y doit être plus fidèle 
qu'en amour; et, lorsque j'ai voulu juger du 
caractère d'un homme que je n'ai pas eu le 
temps d'étudier, je me suis toujours informé 
s'il «voit conservé ses anciens amis. 11 est rare 
que cette règle-là nous trompe. Je n'en ai ja- 
mais perdu qu'un par une aventure assez sin- 
gulière pour qu'elle mérite d'être rapportée. 
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Senecé étoit un de ceux avec qui je n'étois 
lié que par les plaisirs. Le fond de son carac- 
tère étoit une facilité et une bonté qui alloient 
jusqu'à la faiblesse. Avec un cœur naturelle- 
ment droit, ses bonnes et ses mauvaises qua- 
lités dépendoient de ses liaisons. Il ne tenoit à 
rien par goût, et se livroit à tout par celui des 
autres : on lui faisoit accepter aussi indifférem- 
ment une cérémonie de deuil qu'une partie de 
plaisir ; il assistoit à tout et n'imaginoit rien, 
parce qu'il étoit uniquement déterminé par 
l'envie de plaire. Il n'étoit jamais embarrassé 
que de se conformer à tous nos sentiments qui 
n'étoient pas toujours aussi uniformes que nos 
goûts. Senecé étoit enfin le plus complaisant 
des amis ; l'amour en fit un esclave. 

Je m'aperçus que depuis un temps Senecé 
n'étoit plus aussi fidèle à nos plaisirs qu'il 
l'avoit toujours été. Je lui en parlai. Il m'avoua 
qu'il était amoureux à la fureur de la plus ai- 
mable et delà plus respectable des femmes. 
Les éloges des amants m'ont toujours été fort 
suspects ; ceux de Senecé, qui n'avoit jamais rien 
blâmé, l'étoient encore davantage. Il me pro- 
posa de me présenter à sa maîtresse, me dit 
qu'il lui avoit déjà parlé de moi comme de son 
ami particulier, et que j'en serois parfaitement 
bien reçu. J'acceptai la proposttion, et j'y allai 
avec lui ce jour-là même. 

Ce chef-d'œuvre, que m'avoit vanté Senecé, 
étoit une femme d'environ quarante ans, qui 
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avoit encore des restes de beauté, sans avoir 
jamais eu d'agréments. Il lui restoit, de ses an- 
ciens charmes, un air un peu plus que hardi, 
qui relevoit merveilleusement la fadeur d'une 
blonde un peu hasardée. 

M" 6 Dornal, c'étoit son nom, me fit assez 
d'accueil, quoiqu'elle m'insinuât que je devois 
être sensible à une préférence qu'elle me don- 
noit sur beaucoup de personnes qui désiroient 
être admises chez elle, où toute la compagnie 
étoit choisie. Je fus médiocrement flatté de la 
distinction : je ne laissai pas de lui répondre 
poliment; mais je n'avois pas envie d'abuser 
de la permission qu'elle me donnoit, et je 
n'allai chez elle dans la suite que pour céder 
aux importunités de Senecé. Je connus bientôt 
le caractère de M mè Dornal, et je fus indigné 
de voir un galant homme assez aveugle pour 
lui être attaché. 

Quoique la dame Dornal fût sans naissance, 
et son mari un homme assez obscur, une de 
ses manies était de se donner pour femme de 
condition, et d'en parler aussi souvent que tous 
ceux qui en importunent toujours, et ne per- 
suadent jamais. Le cercle brillant qui serendoit 
chez elle se réduisoit à cinq ou six vieilles 
joueuses, et quelques ennuyeux qui n'étoient 
bons qu'à vivre avec elles. Pour le mari, c' étoit 
une espèce d'imbécile qu'on faisoit manger en 
particulier, quand sa présence pouvoit incom- 
moder. Cela ne faisoit pas une maison fort 
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amusante; mais, quand la compagnie auroit 
été capable de m'y attirer, la maîtresse étoit 
faite pour en écarter tout honnête homme. 
C'étoit un composé de fausseté, d'envie et 
d'impertinence. Elle avait eu plusieurs amants 
dans sa jeunesse, et n'en avoit jamais aimé au- 
cun; elle n'en étoit pas digne, son cœur n'étoit 
fait que pour le vice. Elle auroit été trop dan- 
gereuse si elle eût eu de l'esprit : heureusement 
elle n'en avoit point; ce n'est pas qu'elle n'y 
prétendît. Elle vouloit même paraître vive, 
parce qu'elle s'imaginoit que cela lui donnoit 
un air de jeunesse et d'esprit, et la vivacité qui 
n'en vient pas ajoute à la sottise. Je ne conce- 
vois pas l'aveuglement de Senecé, ni qu'on pût 
être attaché à une femme sans jeunesse et dont 
l'âme auroit enlaidi la beauté même. Je crus 
qu'il étoit du devoir de l'amitié d'ouvrir les 
yeux à mon ami ; un attachement indigne com- 
mence par donner un ridicule à un homme, et 
finit par le rendre méprisable. Je n'ignorois 
pas qu'une pareille entreprise étoit délicate avec 
un homme amoureux, et j'étois fort embarrassé. 
Ce qui me détermina fut de voir que Senecé 
rompoit insensiblement avec tous ses amis, et 
particulièrement avec sa famille. On n'est pas 
toujours obligé d'avoir ses parents pour amis, 
mais il est décent de vivre avec eux comme 
s'ils l'étoient et de cacher au public toutes les 
dissensions domestiques. Senecé eut avec sa 
sœur, qui étoit une femme respectable, une 
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discussion qui fit éclat ; tout le monde donnoit 
le tort à mon ami, et je vis clairement que ce 
scandale étoit l'ouvrage de la Dornal. Elle 
connoissoit assez la facilité de son amant pour 
craindre qu'on le lui enlevât ; elle avait résolu 
de le subjuguer ; et, comme elle ne se croyoit 
pas assez jeune pour s'assurer de sa constance, 
elle commença par l'éloigner de tous ceux dont 
les conseils auroient pu déranger ses projets. 
J'eus l'honneur de ne lui être pas moins suspect 
qu'un autre. Elle fit quelque tentative contre 
moi auprès de Senecé; mais, soit qu'elle l'eût 
trouvé un peu trop prévenu en ma faveur et 
qu'elle craignît une indiscrétion de sa part avec 
moi, soit qu'elle voulût me mettre dans ses 
intérêts, il n'y eut point d'avances et de bas- 
sesses qu'elle ne fit pour me plaire. Elle ajouta 
encore par là au mépris que j'avois déjà pour 
elle. J'en parlai à Senecé, et ce fut sans aucun 
ménagement. Je lui fis sentir, ou plutôt je lui 
représentai le tort qu'il se faisoit. Apparem- 
ment qu'il a voit déjà entendu parler désavanta- 
geusement de sa maîtresse, car il m'interrompit 
sur-le-champ. « Je vois, me dit-il, que vous 
êtes aussi prévenu que les autres contre 
M me Dornal. Ne m'est-il pas permis d'avoir 
une maîtresse, et ne suis-je pas trop heureux 
d'en faire mon amie? La pauvre M mt Dornal 
est bien malheureuse, avec les sentiments no- 
bles qu'elle a, de n'avoir que des ennemis. 
Vous êtes plus injuste qu'un autre à son égard, 
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car elle vous aime, et je suis témoin qu'elle n'a 
rien oublié pour vous plaire. » 

Je laissai Senecé dire tout ce qu'il voulut, 
après quoi je repris en ces termes : 

« Vous savez que ma morale est celle d'un 
honnête homme et d'un homme du monde qui 
n'est jamais sévère sur l'amour. Puis-je trouver 
mauvais que vous soyez amoureux ? Ce seroit 
reprocher à quelqu'un d'être malade. Quoique 
votre attachement paroisse ridicule, on ne doit 
que vous plaindre et non pas vous blâmer. 
N'est-on pas trop heureux, dites-vous, de trou- 
ver une amie dans sa maîtresse? Oui, sans 
doute, et c'est le comble du bonheur de goûter 
avec la même personne les plaisirs de l'amour 
et les douceurs de l'amitié, d'y trouver à la fois 
une amante tendre et une amie sûre; je ne 
désirerois pas d'autre félicité : malheureuse- 
ment pour vous, c'est un état où vous ne pouvez 
pas prétendre avec la Dornal. Vous en êtes 
amoureux, faites-en votre maîtresse : l'amour 
est un mouvement aveugle qui ne suppose pas 
toujours du mérite dans son objet. On n'est 
heureux que par l'opinion, et l'on ne dispose 
pas librement de son cœur; mais on est comp- 
table de l'amitié. L'amour se fait sentir, l'ami- 
tié se mérite : elle est le fruit de l'estime. La 
Dornal en est-elle digne ?» Je fis alors le portrait 
de sa maîtresse; il était affreux, car il ressem- 
blait. « On est bien à plaindre, ajoutai -je, 
d'aimer l'objet du mépris universel; mais 
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quand on ne saurait se guérir d'un attachement 
honteux, il faut du moins s'en cacher, et il 
semble que vous affectiez de vous montrer 
partout avec elle. On vous voit ensemble aux 
spectacles, sans qu'elle puisse trouver d'autre 
compagnie que celle que vous engagez par sur- 
prise ou par une complaisance forcée. Je ne 
suis point la dupe des politesses intéressées de 
votre maîtresse; peut-être n'a-t-elle pris ce 
parti-là qu'après avoir inutilement essayé de 
me détruire dans votre esprit ; je serois même 
fâché qu'elles fussent sincères : son amitié me 
seroit importune, et son estime déshonorante. 
J'ai cru devoir vous parler avec autant de force 
et de franchise. D'ailleurs, comme je suis le 
seul de vos anciens amis qui aille dans cette 
maison, je serois au désespoir qu'on me soup- 
çonnât d'approuver votre commerce. C'est à 
vous d'accorder votre plaisir avec vos devoirs : 
satisfaites vos désirs; mais qu'une femme ne 
vous arrache ni à votre famille ni à vos amis. » 
Senecé demeura un peu interdit; il me répon- 
dit que, si je la connoissois mieux, j'en prendrais 
d'autres sentiments. Enfin il me parut confus 
et plus affligé que converti. La bonté de son 
cœur, qui rendoit justice à mes intentions, 
l'empêcha de s'emporter contre moi, comme la 
plupart des amants l'auroient fait; mais il n'en 
parut pas plus détaché de sa maîtresse. 

Il n'étoit guère convenable que je conti- 
nuasse d'aller chez une femme dont je pensois 
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aussi mal; je cessai mes visites; je n'y allai que 
lorsque Senecé m'y entralnoit. Elle m'en fit 
d'abord quelques reproches; mais apparemment 
qu'il lui rendit compte de mes motifs et de notre 
conversation, car elle changea tout à coup 
l'accueil qu'elle avoit coutume de me faire, et 
me marqua une haine qui étoit aussi sincère 
que ses premières amitiés avaient été fausses. 
J'en fus charmé, et je cessai absolument d'y 
aller. 

Cependant je voyois toujours Senecé; il 
craignoit de me parler de sa maîtresse, et je ne 
lui en disois pas un mot. De temps en temps, 
je le trouvois triste et pensif. Je l'aimois véri- 
tablement, et je m'intéressois à son état. Je lui 
demandai un jour le sujet de son chagrin ; son 
embarras me fit soupçonner une partie de la vé- 
rité. Après plusieurs défaites, il m'avoua qu'il 
avoit quelquefois des altercations avec sa maî- 
tresse, et qu'elle le traitoit avec beaucoup de 
hauteur et même de dureté. « C'est-à-dire, lui 
répondis-je, que vous êtes subjugué, et que 
cette femme-là n'est pas contente d'avoir un 
amant auquel elle ne devroit plus raisonnable- 
ment prétendre, à moins qu'elle n'en devienne 
le tyran. » Je voulus lui rappeler alors ce que 
je lui avois déjà dit. « Vous ne m'apprendrez 
rien, reprit-il en m'interrompant, que je ne 
sache, et que je ne me sois dit. Je sens avec 
vous, et avec tout le monde, le mépris qu'elle 
mérite, c'est ce qui achève mon malheur ; je la 
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méprise et je l'aime. — Dans ce cas, lui répli- 
quai- je, je ne puis que vous plaindre; mais 
j'imagine qu'il n'est pourtant pas difficile de 
rompre un engagement dont on rougit. — Ce 
n'est pas tout, reprit-il, je la redoute : c'est un 
étrange caractère, une femme emportée qui est 
capable des partis les plus violents. Je lui ai 
fait connoître que j'étois excédé de sa tyrannie, 
et sur le point de m'en affranchir ; elle ne m'a 
point dissimulé qu'elle ne me verroit pas infi- 
dèle impunément, et qu'elle auroit recours aux 
moyens les plus cruels. — Impertinence de sa 
part, repris-je, ridicule de la vôtre ! elle n'est 
pas si déterminée, et ne vous croit pas si 
timide. — Pardonnez-moi, reprit Senecé; elle a 
pénétré mes craintes. — Ne doutez point, dis-je 
alors, qu'elle ne soit capable du crime, puis- 
qu'elle est assez indigne pour vous en par- 
donner les soupçons, et pour vous revoir. Si 
quelque chose peut vous rassurer, ce sont ses 
menaces. Mais il est un moyen plus simple : 
ne la revoyez jamais, vous n'aurez rien à re- 
douter de sa part. » Senecé soupira et rougit : 
.« Je suis, reprit-il, assez humilié pour ne pas 
craindre de l'être davantage. J'avoue que je n'en 
suis pas détaché; je ne puis pas m'empécher 
de regarder ses emportements comme les 
effets de son amour; je suis persuadé qu'elle 
m'aime , et l'on doit pardonner bien des 
choses à l'amour; son cœur est uniquement 
à moi, et il n'y a personne qu'elle me pré- 
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férât. — Je crois, lui dis-je, que vous pouvez 
être assuré de sa constance, sans être soupçonné 
d'amour-propre. Il lui faut un amant ; elle vous 
a trouvé par un destin unique ; si elle vous 
perdoit, pourroit-elle se flatter d'un second mi- 
racle qui vous donnât un successeur? Voilà ce 
qui Tattache à vous non pas comme une amante, 
car elle n'est digne ni d'aimer ni d'être aimée ; 
mais comme une furie qui craint de perdre sa 
proie. Je ne suis pas prévenu en ma faveur; et, 
malgré l'horreur que je me flatte de lui ins- 
pirer, je suis sûr que je vous supplanterois, 
sans avoir rien pour moi que la nouveauté. » 
Senecé trouva ma témérité ridicule. 

Notre conversation n'eut pas d'autre suite : 
Senecé retourna, le soir même, souper chez la 
Dornal. Ce que j'avois avancé me fit naître 
l'idée de l'exécuter, comme l'unique moyen de 
détromper et de guérir mon ami. Après la 
première conversation que j'avois eue avec 
Senecé au sujet de sa maîtresse, j'avois résolu 
de ne lui en jamais parler, et de respecter l'er- 
reur d'un ami, puisqu'il y trouvoit son bon- 
heur; mais lorsqu'il m'eut fait connaître son 
état, et que son indigne attachement, en le fai- 
sant mépriser, ne le rendoit pas plus heureux, 
je ne songeai plus qu'à l'arracher à ses liens 
honteux. La difficulté étoit de revoir la Dor- 
nal; le hasard y pourvut. Je l'aperçus un jour 
à la Comédie avec Senecé dans une loge, au 
fond de laquelle il se cachoit ; car, il faut lui 
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rendre justice, il rougissoit d'être avec elle. Je 
feignis de n'avoir reconnu que lui, et j'allai le 
trouver comme pour lui demander une place. 
Mon abord les déconcerta l'un et l'autre; je 
vis, dans les yeux de la Dornal, toute la rage 
que ma vue lui inspiroit, et qu'elle avoit peine 
à cacher; elle ne put cependant empêcher que 
je ne prisse la place que j'avois demandée, et 
que Senecé n'avoit osé me refuser ; et, comme 
j'avois mon dessein, je ne parus pas faire atten- 
tion à la mauvaise grâce dont elle me fut 
accordée. 

Pendant la comédie, je fis à la Dornal 
quelques politesses qui commencèrent à la 
calmer; je les augmentai par degrés; enfin, 
soit qu'elle attribuât mon procédé au remords 
de lui avoir déplu, soit qu'elle aimât encore 
mieux me gagner que d'avoir à combattre contre 
moi dans le cœur de Senecé, elle finit par me 
faire un accueil assez flatteur. Je lui offris la 
main pour la conduire à mon carrosse; elle 
l'accepta, et me demanda si je ne venois pas 
souper avec eux. J'y consentis, et Senecé m'en 
parut charmé. Le souper se passa fort bien; je 
fis à la Dornal plusieurs agaceries auxquelles 
elle répondit, et nous nous séparâmes meilleurs 
amis que nous ne l'avions jamais été. J'y re- 
tournai le lendemain, je fus encore mieux reçu 
que la veille. Je tins la même conduite pendant 
plusieurs jours, et je n'oubliai rien pour lui 
persuader que j'étois amoureux d'elle. J'y allois 
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dans l'absence de Senecé, et je voyois qu'elle 
lui faisoit mystère de mes visites. Il me dit 
qu'il vivoit plus tranquillement avec elle, et 
que, si elle continuoit à le traiter avec autant 
de douceur, il seroitleplus heureux des hommes. 
Je compris facilement la raison de ce change- 
ment; mais je me gardai bien de la lui dire : il 
n'étoit pas encore temps. Enfin, lorsque la 
Dornal crut avoir assez fait de progrès dans 
mon cœur, elle se hasarda à me parler avec 
confiance. Elle me fit des plaintes et des re- 
proches des discours que j'avois tenus sur son 
compte à Senecé, qui avoit eu la faiblesse de 
les lui rapporter. Je profitai sur-le-champ de 
l'ouverture qu'elle me donnoit; j'en avouai 
plus qu'il n'en avoit dit, et j'ajoutai que la ja- 
lousie m'en avoit encore inspiré davantage. 
Feignant alors de ne pouvoir plus cacher mon 
secret, je lui dis en rougissant, et je le pouvois 
à plus d'un titre, que je l'avois aimée dès le 
premier moment, que je n'a vois pu supporter 
le bonheur de Senecé; et que j'avois fait tous 
mes efforts pour le dégoûter et l'éloigner, n'es- 
pérant pas de pouvoir le supplanter autrement. 
Je remarquai que la Dornal avaloit à longs 
traits le poison que je lui présentois ; ses yeux 
s'attendrirent; elle me répondit qu'elle avoit 
été bien injuste à mon égard ; qu'elle ne pou- 
voit pas me blâmer ; que l'amour portoit son 
excuse avec lui ; qu'elle m'eût préféré à Senecé 
si elle avoit pénétré mes sentiments; qu'elle 



lia Contes de Duclos. 

l'avoit sincèrement aimé; mais que depuis 
quelque temps il n'en étoit guère digne, et 
qu'elle sentoit qu'un hommage tel que le mien 
étoit bien capable de la déterminer à aban- 
donner un amant qui m'étoit si fort inférieur. 
Elle prononça ces derniers mots avec une rou- 
geur qui ne lui convenoit guère. Je me jetai à 
ses genoux, et lui fis entendre par mes remer- 
cîments, qu'elle venoit de s'engager avec moi. 

Les préliminaires d'une intrigue ne lan- 
guissent pas avec une femme consommée; les 
retardements auroient eu un air d'enfance dont 
la vertueuse Dornal étoit fort éloignée. En peu 
de jours nos affaires furent réglées, et il fut ar- 
rêté qu'on me donneroit la première nuit que 
Senecé passeroit à Versailles. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'étoit 
content de sa maîtresse que depuis qu'elle 
s'éloignoit de lui , ce n'étoit pas mon compte ; 
pour l'exécution de mon projet, il falloit qu'il 
fût jaloux. J'affectois inutilement d'avoir devant 
lui un air d'intelligence avec sa maîtresse; 
nous nous lancions de ces regards qui dévoilent 
tant de mystères et trahissent les amants : tout 
cela échappoit au tranquille Senecé. Un jour 
il me dit qu'il comptoit aller le lendemain à 
Versailles pour les affaires de son régiment. 
J'évitai de me trouver ce jour-là à souper avec 
lui chez la Dornal. Je ne doutai point qu'elle 
ne m'avertît du voyage, et je voulois la mettre 
dans la nécessité de me l'écrire. Je ne metrompois 
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point. Dès le lendemain matin je reçus d'elle 
un billet très gajant, et encore plus clair, par 
lequel elle me donnoit rendez-vous pour la 
nuit suivante; elle y parloit de Senecé avec 
mépris, et me donnoit les assurances de l'a- 
mour le plus violent. 

J'allai aussitôt chez Senecé ; je lui parlai de 
son voyage de Versailles avec un air d'intérêt 
d'autant plus suspect que cela devoit m'étre in- 
différent; il y fit attention, et je le remarquai. 
Lorsque je l'eus amené au point que je désirois, 
je le quittai ; mais, en tirant mon mouchoir, je 
laissai tomber exprès le billet de la Dornal ; je 
vis que Senecé fut près de le ramasser, et qu'il 
n'attendit que je fusse sorti, que pour s'en sai- 
sir plus sûrement. Je ne doutai r point de l'effet 
que ce billet produiroit sur lui, et je me pré- 
parai à mon rendez-vous, dont je n'avois assu- 
rément pas envie de profiter; mais je croyois 
que l'unique moyen de détromper mon ami 
étoit de paroître à ses yeux pousser l'aventure 
jusqu'à la dernière extrémité. 

Je me rendis chez la Dornal sur le minuit, 
avec un air de mystère affecté. Senecé, qui y 
avoit soupe, venoit d'en sortir. Il étoit monté 
en chaise comme pour se rendre à Versailles; 
mais au bout de la rue il en étoit descendu, et 
revenu à pied à quatre pas de la maison, 0Î1 je 
l'aperçus qui faisoit le guet. Je ne fis pas sem- 
blant de l'avoir vu, et j'entrai. 

Je trouvai la fidèle Dornal dans le déshabillé 

8 
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le plus galant ; il ne lui manquoit que de la 
jeunesse et des charmes, et à moi de l'amour. 
J'eus quelques remords sur le rôle que je j ou ois; 
mais je me raffermis par le motif. Je ne doutois 
point que Senecé ne me suivît bientôt. Je ne 
me trompois-pas. Il entra un moment après 
moi, et dans le temps que la Dornal vint m'em- 
brasser avec transport, en nous pressant de 
nous mettre au lit. Senecé l'entendit distincte- 
ment. La fureur le tint quelque temps immo- 
bile ; la Dornal fut extrêmement déconcertée, et 
je parus l'être. Enfin Senecé me regardant avec 
des yeux furieux : « C'est toi, perfide ami ! me 
dit-il, qui partages l'infidélité de cette malheu- 
reuse, » et en même temps il vint sur moi 
l'épée à la main. Je n'eus que celui de me mettre 
en défense, et de parer le coup qu'il me por- 
toit ; mais l'audacieuse Dornal, qui s'étoit ras- 
surée dans l'instant, le saisit et lui demanda de 
quel droit il venoit chez elle faire un tel scan- 
dale, et lui ordonna de sortir. 

Rien n'égala l'étonnement que me donna 
cette impudence; il augmenta encore lorsque 
j'en vis l'effet. Ces paroles, qui auraient dû 
mettre le comble à la fureur de Senecé, lui im- 
posèrent. La Dornal continua de le traiter avec 
la dernière hauteur, et je vis Senecé trembler 
devant son tyran. 

Lorsque je vis qu'il n'y avoit pas autre chose 
à craindre, je sortis et j'attendis dans la rue 
pour voir la suite de celte aventure. J'y fus bien 
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une heure sans voir paraître Senecé. Je ne pou- 
tois pas imaginer ce qui le retenoit : je ne 
croyois pas que le procédé de la Dornal exigeât 
une explication si longue; ennuyé d'attendre, 
je me retirai chez moi. 

Le lendemain j'écrivis à Senecé une lettre 
détaillée, dans laquelle je lui rendois un compte 
exact de ma conduite et de mes motifs ; je n'en 
reçus point de réponse. J'appris quelques jours 
après qu'il contihuoit de recevoir sa maîtresse. 
Je ne concevois pas comment elle avoit pu se 
justifier, ni qu'il eût été assez faible pour lui 
pardonner. Il m'a toujours évité depuis. Pour 
moi, après lui avoir fait faire de ma part toutes 
les avances possibles, j'ai cessé de le recher- 
cher. J'ai su depuis que, le mari de la Dornal 
étant mort assez brusquement, Senecé avoit eu 
la lâcheté d'épouser cette vile créature. Comme 
il est parfaitement honnête homme, très esti- 
mable d'ailleurs, et qu'il a été mon ami, je n'ai 
pu m'empêcher de le plaindre, et je le trouve 
trop puni. 

J'ai compris par cette aventure qu'il est im- 
possible de ramener un homme subjugué, et 
que la femme la plus méprisable est celle dont 
l'empire est le plus sûr. Si le charme de la vie 
est de la passer avec une femme qui justifie 
votre goût par ses sentiments, c'est le comble du 
malheur d'être dans un esclavage honteux, as- 
servi aux caprices de ces femmes qui désunissent 
les amis et portent le trouble dans les familles. 



• 
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Les exemples n'en sont que trop communs dans 
Paris. 

Les intrigues où j'étois engagé pour mon 
compte m'empêchèrent de songer davantage à 
cette aventure. Je me trouvai alors trois maî- 
tresses à la fois : il faut des talents bien supé- 
rieurs pour les conserver, c'est - à - dire les 
tromper toutes, et faire croire à chacune qu'elle 
est unique. 

Une femme n'a pas besoin d'être bien péné- 
trante pour soupçonner des rivales; la multi- 
plicité des devoirs d'un amant les empêche 
d'être bien vifs. 

Il y en eut une dont je m'ennuyai, et que je 
quittai bientôt, parce qu'elle étoit trop ce qu'on 
appelle vulgairement caillette. Une femme de 
ce caractère, ou plutôt de cette espèce, n'a ni 
principes, ni passions, ni idées. Elle ne pense 
point, et croit sentir; elle a l'esprit et le cœur 
également froids et stériles. Elle n'est occupée 
que de petits objets et ne parle que par lieux 
communs, qu'elle prend pour des traits neufs. 
Elle rappelle tout à elle, ou à une minutie 
dont elle sera frappée. Elle aime à paraître in- 
struite et se croit nécessaire. La tracasserie est 
son élément ; la parure, les décisions sur les 
modes et les ajustements sont son occupation. 
Elle coupera la conversation la plus impor- 
tante pour dire que les taffetas de l'année sont 
effroyables, et d'un goût qui fait honte à la 
nation. Elle prend un amant comme une robe 
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parce que c'est l'usage. Elle est incommode 
dans les affaires et ennuyeuse dans les plaisirs. 
La caillette de qualité ne se distingue de la 
caillette bourgeoise que par certains mots d'un 
meilleur usage et des objets différents; la pre- 
mière vous parle d'un voyage de Marly, et 
l'autre vous ennuie du détail d'un souper du 
Marais. Qu'il y a d'hommes qui sont cail- 
lettes! 

Je rompis bientôt après avec une autre, parce 
que j'étois après le jeu ce qu'elle aimoit le 
mieux. Ce n'étoit point que je fusse piqué de 
n'être pas son unique passion ; mais il n'y a 
rien de si désagréable que de ne pouvoir comp- 
ter sur un rendez-vous fixe qu'elle sacrifiait 
toujours à la première partie qui se présentoit. 
D'ailleurs je ne pouvois aller chez elle, que je 
n'y trouvasse toujours quelqu'une de ces pré- 
tendues comtesses ou marquises, parmi les- 
quelles on en trouve quelquefois de réelles qui 
déshonorent leur nom par l'indigne commerce 
qu'elles font. Une femme dont la maison est 
livrée au jeu s'engage ordinairement à plus 
d'un métier. Ce n'étoit pas encore ce qui me 
déplaisoit le plus. Il n'y a point de mauvaise 
compagnie en femmes qu'on ne puisse désa- 
vouer suivant les différentes circonstances; mais 
on doit être plus délicat sur les liaisons avec 
les hommes. Malheureusement je trouvois en- 
core chez ma maîtresse de ces chevaliers qui 
sont réduits à vivre brillamment à Paris, faute 
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de pouvoir subsister dans leur province, dont 
ils sont quelquefois obligés de sortir par une 
mauvaise humeur de la justice. 

A peine eus-je quitté celle dont je viens de 
parler, que je fus obligé d'en sacrifier une autre 
aux devoirs de la société. M me Derval, c'étoit 
son nom, étoit ce qu'on appelle une bonne 
femme. Elle avoit le cœur droit, l'esprit sim- 
ple, et de la candeur dans le procédé. Il étoit 
aussi nécessaire à son existence d'aimer que de 
respirer. Chez elle l'amour avoit sa source dans 
le caractère, et ne dépendoit point d'un objet 
déterminé. Il lui falloit un amant quel qu'il 
fûtj son cœur n'auroitpas pu supporter la pri- 
vation; mais elle en auroit eu dix de suite, 
pourvu qu'ils se fussent succédé sans intervalle, 
qu'à peine se seroit-elle aperçue du change- 
ment. Elle aimoit de très bonne foi celui qu'elle 
avoit, et conservoit les mêmes sentiments à son 
successeur. La figure de M me Derval, qui étoit 
charmante, lui assuroit toujours un amant; 
l'inconstance naturelle aux amants heureux le 
lui faisoit bientôt perdre; mais il ne laquittoit 
que pour faire bientôt place à un autre, dont 
le bonheur étoit aussi sûr, et la constance aussi 
faible. 

D'ailleurs le bonheur étoit de l'avoir eue, et 
je voulus en passer ma fantaisie. Je comptois 
que ce seroit une affaire de quelques jours; 
mais la bonté de son caractère, sa complaisance, 
ses attentions, ses caresses, son empressement 
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pour moi , m'arrêtèrent insensiblement. ■ Je 
Pavais prise par caprice, je m'y attachai par 
goût; et il y avoit déjà deux mois que je vivois 
avec elle sans songer à la quitter, lorsque je 
reçus un billet conçu en ces termes : 

« Lorsque vous avez pris M m9 Derval, mon- 
sieur, j'étois dans le même dessein ; mais vous 
m'avez prévenu : votre fantaisie m'a paru toute 
simple, et j'ai pris le parti d'attendre qu'elle fût 
passée pour satisfaire la mienne. Cependant 
votre goût devroit être épuisé depuis deux 
mois; un terme si long tient de l'amour, et 
même de la constance. J'espérois toujours que 
vous quitteriez M me Derval; j'attendois mon 
tour ; et, dans cette confiance, j'ai rompu avec 
une maîtresse que j'aurois gardée. Vous êtes 
trop galant homme pour troubler l'ordre de la 
société; rendez-lui donc une femme qui lui 
appartient : vous devez sentir la justice de ma 
demande. » 

Ce billet me parut si singulier que j'allai 
sur-le-champ le communiquer à M me Derval; 
mais quelle fut ma surprise, lorsque je vis, par 
ses réponses obscures et équivoques, que cela 
lui paroissoit aussi simple qu'indifférent ! Dès 
ce moment je sentis mes torts; je songeai à les 
réparer, et je rendis dans le jour même à la so- 
ciété M me Derval, comme un effet qui devoit 
être dans le commerce. 

Quoique je ne vécusse au milieu des plaisirs 
que dans ce qu'on appelle la bonne compagnie, 
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j'étois trop répandu pour n'être pas du moins 
connu de la mauvaise. On n'est point impuné- 
ment un homme à la mode. Il suffit d'être en- 
tré dans le monde sur ce ton-là pour continuer 
d'y être, lors même qu'on ne le mérite plus. 
Aussitôt qu'un homme parvient à ce précieux 
titre, il est couru de toutes les femmes, qui 
sont plus jalouses d'être connues qu'estimées. 
Ce n'est sûrement pas l'estime, ce n'est pas 
même l'amour qui les détermine; c'est par air 
qu'elles courent après un homme qu'elles mé- 
prisent souvent, quoiqu'elles le préfèrent à un 
amant qui n'a d'autres torts que d'être un hon- 
nête homme ignoré. 

On croiroit qu'elles en sont assez punies par 
l'indiscrétion, la perfidie et tous les mauvais 
procédés qu'elles essufent : point du tout ; elles 
sont déshonorées; elles ne désirent que d'être 
sur la scène du monde; l'éclat, qui feroit périr 
de désespoir une femme raisonnable, les con- 
sole de tout. 

Les filles qui vivent de leurs attraits ont la 
même ambition que les femmes du monde; 
non seulement la conquête d'un homme cé- 
lèbre met un plus haut prix à leurs charmes, 
mais cela les élève encore à une sorte de riva- 
lité avec certaines femmes de condition qui 
n'ont que trop de ressemblance avec elles, de 
sorte que vous entendez souvent citer les 
mêmes noms par des femmes qui ne seraient 
pas faites pour avoir les mêmes connoissances. 
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D'ailleurs, indépendamment des commerces ré- 
glés, je me trouvois quelquefois engagé dans 
ces soupers de liberté, où il sembleroit qu'on 
vînt se dédommager de la contrainte qu'exigent 
les honnêtes femmes, si on pouvoit leur faire 
un reproche aussi mal fondé. 

C'était dans ces parties que je connoissois les 
beautés nouvelles que la misère, le libertinage 
et la séduction fournissent à la débauche de 
Paris. 

J'avoue que je ne m'y suis jamais trouvé 
sans une secrète répugnance. Ces tristes vie* 
times de nos fantaisies et de nos caprices m'ont 
toujours offert l'image du malheur, et jamais 
celle du plaisir. 

Je me voyois l'objet des agaceries des co- 
quettes, et des déclarations peu équivoques de 
plusieurs autres femmes. Ce manège, qui m'a- 
voit amusé pendant quelque temps-, me parut 
enfin ridicule. Je m'aperçus du mépris que 
les gens sensés, même ceux qui aiment le plai- 
sir, font d'un homme à la mode, et je com- 
mençai à rougir d'un titre que je partageois 
avec des gens fort méprisables. L'idée d'une vie 
plus tranquille vint se présenter à mon esprit. 
Je jugeai qu'elle seroit plus conforme à mes 
véritables sentiments, et je résolus de vivre avec 
moins d'éclat. Une aventure qui m'arriva alors 
acheva de me déterminer à céder au penchant 
de mon cœur. 

On m'avoit souvent adressé de ces lettres que 
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les personnes connues à Paris par leur goût 
pour le plaisir ou par leur fortune sont en pos- 
session de recevoir. Le sujet et le style en sont 
toujours les mêmes. C'est une jeune et aimable 
personne qui vous déclare timidement un goût 
décidé pour vous, et vous offre ses faveurs à un 
prix raisonnable. Je me divertissois de ces bil- 
lets; c'est toute la réponse qu'ils exigent, à 
moins qu'on n'accepte la proposition. Mais je 
fus un jour exposé à une épreuve plus sédui- 
sante. 

Mon valet de chambre entra un matin dans 
mon appartement, et me dit qu'une femme 
assez mal vêtue attendoit depuis longtemps 
que je fusse éveillé pour me parler d'une 
affaire qu'elle ne pouvoit, disoit-elle, com- 
muniquer qu'à moi. J'ordonnai qu'on la fît 
entrer et qu'on nous laissât seuls. J'attendois 
que cette femme m'expliquât ce qu'elle vou- 
loit; mais je n'ai jamais vu d'embarras pareil 
au sien. Tout ce que le malheur, la honte, la 
misère et la vertu humiliée peuvent inspirer 
étoit peint sur son visage. Elle ouvrit plusieurs 
fois la bouche; la parole expiroit toujours sur 
ses lèvres. Son état me toucha ; je cherchai à la 
rassurer; je lui marquai toute la sensibilité qui 
pouvoit l'encourager. Après plusieurs efforts, 
et tâchant de me dérober des larmes qui sor- 
toient malgré elle, d'une voix basse et entre- 
coupée, elle me dit qu'elle étoit dans la der- 
nière misère; qu'elle avoit perdu son mari qui 
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la faisoit vivre par son travail; qu'elle avoit 
été obligée de vendre ce qui lui étoit resté pour 
payer quelques dettes; qu'elle avoit une fille 
d'environ seize ans qui achevoit son malheur, 
par la tendresse qu'elles avoient l'une pour 
l'autre, et l'impossibilité où elle étoit de la 
faire subsister. Cette femme s'arrêta là; les 
larmes qu'elle avoit tâché de suspendre sorti- 
rent avec plus d'abondance et lui coupèrent la 
voix. Je me sentois ému; son discours, son état, 
sa physionomie m'intéressoient. Je fis cepen- 
dant effort sur moi-même pour lui cacher mon 
trouble, pour calmer le sien, et l'engager à con- 
tinuer. Je lui demandai ce qu'elle désiroit que 
je fisse pour elle. « On m'a assuré, me répon- 
dit-elle avec un trouble nouveau, et qui parois- 
soit encore augmenter à chaque instant, qu'il y 
avoit des personnes riches qui vouloient bien 
avoir soin des filles qui n'ont d'autres res- 
sources que la charité : je viens implorer la 
vôtre. Je sens bien, poursuivit-elle toujours en 
pleurant, à quelle reconnaissance j'engage ma 
malheureuse fille; mais je ne puis me résoudre 
à la voir mourir, accablée par la misère. » Ces 
dernières paroles furent celles qui lui coûtèrent 
le plus, à peine les put-elle articuler. La honte 
lui faisoit baisser les yeux; je sentis que j'en 
étois autant l'objet qu'elle-même. Elle rougis- 
soit à la fois d'un discours humiliant pour elle, 
et que la nature, qui se révoltoit, lui faisoit 
sans doute trouver offensant pour moi. Je pé- 
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nétrai toute son âme, ses sentiments passèrent 
dans mon cœur; j'essayai de la consoler; et, 
comme je ne me trouvois pas moi-même tran- 
quille, je lui donnai l'argent que j'avois sur 
moi, et je la renvoyai pour respirer en liberté. 
Que le malheur rend reconnaissant ! j'eus 
toutes les peines du monde à me dérober à 
l'excès de ses remercîments. Lorsqu'elle fut 
sortie, je fis réflexion sur son état, sur les com- 
bats que son cœur avoit dû essuyer avant de 
faire cette démarche, et combien notre vertu 
dépend de notre situation. 

Je vécus ce jour-là comme à mon ordinaire, 
c'est-à-dire que je me trouvai avec les mêmes 
personnes et dans les mêmes plaisirs; mais je 
fus toujours traversé par des distractions. L'im- 
pression que cette infortunée avoit faite sur 
mon âme ne me laissoit pas tranquille. Je me 
retirai chez moi, toujours occupé de cette 
image. 

Le lendemain matin, on m'annonça la même 
personne : j'ignorois ce qui pouvoit la rame- 
ner, j'ordonnai qu'on la fît entrer. Elle entra, 
suivie d'une jeune fille que je jugeai être la 
sienne, et qui l'étoit en effet. J'étois encore au 
lit. Elles s'avancèrent l'une et l'autre auprès 
de moi. La mère me fit encore les remercîments 
les plus humbles de ce que je lui avois donné 
la veille. La fille, qui gardoit le silence, joi- 
gnit seulement aux discours de sa mère l'air le 
plus soumis. J'eus le temps de l'examiner. Je 
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n'ai jamais rien vu de si aimable ; la surprise 
qu'elle me causa m'empêcha d'imposer silence 
à la mère. Je la laissois parler sans songer à ce 
qu'elle me disoit, tant j'étois frappé de la 
beauté de sa fille. La candeur, la vertu, l'inno- 
cence étaient peintes sur son visage. On ne voit 
point de ces physionomies-là dans le monde. 
Les traits les plus réguliers et les plus sédui- 
sants ne perdaient rien de leur éclat, malgré 
l'abattement et la pâleur qui dévoient naturel- 
lement les éteindre. Elle n'avoit pas la force 
de se soutenir ; elle n'osoit me regarder, et ne 
respiroit que par de profonds soupirs. Je lui 
dis d'approcher : elle le fit en tremblant; sa 
frayeur me parut extrême. « Que craignez- 
vous, lui dis- je, mademoiselle? vous est-il ar- 
rivé quelque nouveau malheur? quelle raison 
vous a fait venir ici? — Celle de vous marquer 
notre reconnaissance, répondit-elle en hésitant. 
— Vous en avez plus, lui dis-je, que ne mérite 
tin simple sentiment d'humanité; il faut que 
vous ayez d'autres sujets de vous affliger : par- 
lez en assurance; je ne vous demande, pour 
toute reconnoissance, que de me faire connoître 
vos nouveaux besoins. » Au lieu de me ré- 
pondre, elle jeta les yeux sur sa mère, et se 
mit à pleurer. La mère ne put retenir ses 
larmes, elle prit sa fille entre ses bras; elles se 
tenaient l'une et l'autre embrassées; elles se 
serroient comme si elles eussent craint d'être 
séparées pour toujours. Je ne savois que pen- 
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ser d'une douleur aussi immodérée; je crus 
enfin en pénétrer le motif. « Auriez-vous craint, 
leur dis-je, que j'osasse abuser de votre mal- 
heur? N'est-ce point une idée aussi injurieuse 
pour moi qui cause votre malheur? — Hélas ! 
monsieur, reprit la mère, j'ai cru devoir ame- 
ner Julie pour remercier notre bienfaiteur; 
nous n'osions l'une et l'autre envisager d'autre 
motif. Maté... » Je l'interrompis à l'instant; son 
embarras ne me fit que trop connaître son idée; 
je pensai que je devois épargner au malheur de 
la mère, à la pudeur de la fille, et à moi- 
même, une explication plus détaillée, « Ne par- 
lez plus, repris-je, du faible secours que je 
vous ai donné; vous ne m'en devez point de 
reconnoissance, et je vous offre tous ceux dont 
vous pouvez avoir besoin. Prenez des senti- 
ments plus consolants pour vous, plus flatteurs 
pour moi, et moins injurieux à nous trois. » 
En leur parlant, je vis tout à coup paroître la 
sérénité sur leur visage, et particulièrement sur 
celui de la fille, que je considérai avec plus 
d'attention et de liberté sitôt que ma présence 
ne la fit plus rougir : ou plutôt il me parut 
qu'elle ne sentoit pas des mouvements moins 
vifs ; mais ils n'étoient ni douloureux ni humi- 
liants. Elles tombèrent l'une et l'autre à genoux 
auprès de mon lit ; leurs larmes ne s'arrêtèrent 
point, le principe seul en étoit changé. Elles 
parloient ensemble, et se confondoient dans 
leurs remercîments. Il sembloit que leur cœur 
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ne pût suffire à leur joie; elle éclatoit : elles 
ne pouvoient l'exprimer, leurs discours étoient 
sans ordre, elles ne se faisoient entendre que 
par leurs transports. « Quoi ! disoient-elles, le 
ciel nous offre un bienfaiteur dont la généro- 
sité pure!... Grand Dieu! que nous sommes 
heureuses!... que de grâces!... » Elles me pre- 
noient les mains; Julie me les serroit en les 
mouillant de larmes. La reconnoissance et la 
vertu la faisoient me prodiguer des caresses 
dont sa pudeur auroit été effrayée si j'eusse osé 
les hasarder. L'innocence est souvent plus har- 
die que le vice n'est entreprenant. 

Je fus attendri de ce spectacle; mes yeux 
avoient peine à retenir mes larmes. Je les as 
relever, et les obligeai de s'asseoir. Je leur im- 
posai silence; je vis combien leur reconnois- 
sance se faisoit violence pour m'obéir. 

Je ne pouvois me lasser d'admirer la beauté 
de Julie. Je l'avouerai cependant, cette figure 
charmante ne m'inspira pas le moindre désir 
dont sa vertu eût pu être blessée. Un senti- 
ment de respect pour son malheur et pour sa 
vertu avoit fermé mon cœur à tous les autres. 

Je leur demandai leur situation. Elles m'ap- 
prirent en détail ce que la mère m'avoit dit la 
veille : que son mari avoit un emploi qui les 
faisoit vivre, et qui étoit toute leur fortune; 
que, sans cette mort précipitée, Julie alloit 
.épouser un jeune homme dont elle étoit aimée 
et qu'elle aimoit. Julie rougit, et sa mère ayant 
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voulu me faire l'éloge de ce jeune homme, elle 
renchérit sur elle avec tant de vivacité que je 
jugeai que la mère m'accusoit juste. Je leur 
demandai si ce jeune homme ne persistoit pas 
toujours dans les mêmes sentiments, et si leur 
état n'avoit point changé son cœur. « O mon 
Dieu ! non, reprit Julie ; les procédés qu'il a 
eus avec nous depuis la mort de mon père mé- 
ritent bien toute mon estime. — Il a partagé 
avec nous, ajouta la mère, les revenus d'un petit 
emploi qu'il a; mais je me suis aperçue qu'il 
s'incommodoit extrêmement, sans pouvoir nous 
fournir le nécessaire dont je vois qu'il se prive; 
c'est ce qui nous a obligées de recourir à votre 
charité. » 

Je leur dis de me l'amener le lendemain, et 
les renvoyai ; mais ce ne fut pas sans leur im- 
poser silence sur des remercîments qu'elles 
vouloient toujours recommencer. 

J'eus ce jour-là l'esprit encore plus occupé 
que je ne l'avois eu la veille. Je me rappelois 
sans cesse la beauté de Julie; je songeois qu'elle 
aimoit, il étoit bien naturel qu'elle fût aimée. 
L'amour étoit né de l'inclination, fortifié par 
l'habitude, peut-être même par le malheur, qui 
unit de plus en plus ceux qui n'ont d'autre 
ressource que leur cœur. Les bienfaits de ce 
jeune homme dévoient encore lui attacher sa 
maîtresse par les liens de la reconnoissance; ses 
services étoient supérieurs à tous ceux que je 
pouvois leur rendre : ils me coûtoient trop 
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peu, et il avoit sacrifié le nécessaire. Que cet 
amant me paroissoit heureux ! Ces idées m'oc- 
cupoient continuellement : je le remarquai; 
j'en fus affligé, ou du moins inquiet. Je crai- 
gnis qu'il ne se glissât dans mon cœur quelque 
sentiment jaloux; mais je me rassurai bientôt. 
Je jugeai que ceux que Julie m'avoit inspirés, 
quoique tendres, étoient d'une nature bien dif- 
férente de l'amour. Quelque belle qu'elle fût, 
quelque goût que j'eusse pour les femmes, son 
honneur étoit en sûreté avec moi. J'avois cher- 
ché toute ma vie à séduire celles qui couroient 
au-devant de leur défaite; mais j'aurois regardé 
comme un viol d'abuser de la situation d'une 
infortunée, qui étoit née pour la vertu, et que 
son malheur seul livroit au crime* 

Cependant, soit vertu, soit amour-propre, je 
n'avois été qu'humain : je voulus être gêné- 
reux. Je résolus de respecter deux amants heu- 
reux, de les unir et de partager leur félicité par 
le plaisir de la faire, en assurant leur fortune 
et leur état. 

On n'est pas vertueux sans fruit. Je n'eus pas 
plus tôt formé ce dessein, que je sentis dans 
mon âme une douceur que ne donnent point 
les plaisirs ordinaires. 

Julie ne manqua pas de venir le lendemain 
avec sa mère me présenter son amant; il étoit 
d'une figure aimable, et paroissoit avoir vingt- 
deux ans. Comme Julie Pavoit prévenu que je 
ne voulois le voir que pour lui rendre service, 

9 
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il me salua avec cette espèce de timidité qu'é- 
prouve tout honnête homme qui a une grâce à 
demander ou à recevoir. Je lui demandai quel 
étoit son emploi; il satisfit pleinement à ma 
question. Je ne concevois pas, par les détails 
qu'il me fit, qu'il eût de quoi subsister, bien 
loin de fournir à la subsistance des autres. Il 
n'y a que l'amour qui puisse trouver du su- 
perflu dans un nécessaire aussi borné. Pendant 
qu'il me parloit, je remarquai que Julie ne 
levoit les yeux de dessus lui que pour me 
regarder avec autant d'attention. Elle craignoit 
qu'il ne me plût pas, et cherchoit à lire dans 
mes yeux l'impression qu'il faisoit sur moi. En 
effet, je n'eus pas plus tôt témoigné à ce jeune 
homme que j'étois également satisfait de sa -fi- 
gure et de ses discours, que je vis la joie se 
répandre sur le visage de Julie. Je leur deman- 
dai s'ils n'étoient pas toujours* dans le dessein 
de s'épouser. Le jeune homme prit aussitôt • la 
parole : a Mon bonheur, me dit*il, dépendrait 
sans doute d'être uni avec Julie, si je pouvois 
la rendre heureuse; je ne désirerois des biens 
que pour les lui offrir; mais je n'en ai aucuns; 
et je ne me consoleroîs jamais de faire son 
malheur. — Si cette crainte, leur dis-je à tous 
deux, est Tunique obstacle qui s'oppose à votre 
union, je me charge de votre fortune^ » Dans 
ce moment, Julie me fit des remercîments si 
vifs des bontés qu'elle disoit que j'avois eues 
pour sa mère et pour elle, que je vis claire- 
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ment qu'elle étoit encore plus reconnoissante 
des offres que je faisois à son amant. Il me dit 
que les bontés que je lui marquois lui seroient 
encore plus précieuses, si elles pouvoient rat- 
tacher à moi, et qu'il y sacrifierait son emploi. 
Tous les trois me firent les mêmes protesta- 
tions. Je fis mon arrangement sur ridée qu'Us 
m'offroient. La plus grande partie de mes biens 
est en Bretagne, où j'ai des terres considérables. 
La dissipation où je vivois à Paris ne me per- 
mettoit guère de veiller moi-même à mes af- 
faires, et ceux qui en étoient chargés en pro- 
vince s'en acquittoient fort mal. Je leur deman- 
dai s'ils n'auroient point de pejne à aller vivre 
dans mes terres, où je leur ferois un parti assez 
avantageux, où ils auroieat soin de mes affaires. 
Le jeune homme m'assura que le lieu le plus 
heureux pour lui seroit celui où il vivroit avec 
Julie, et qu'il pràféreroit à tous les emplois le 
bonheur de m'être attaché. Julie et sa mère me 
firent voir les mêmes sentiments. Peu de jours 
après, j'unis Julie avec son amant. J'obtins 
pour eux un emploi considérable, qu'ils pou- 
voient exercer sans négliger mes affaires, et je 
les fis partir pour la Bretagne. Rien ne m'a 
donné une plus vive image du bonheur parfait 
que l'union et les transports de ces jeunes 
amants. Ils n'éprouvoientavçc leur amour d'au- 
tres sentiments que ceux de la reconnoissance 
qu'ils s'empressoient de me marquer à l'envi 
l'un de l'autre. Jç n'ai jamais senti dans ma vie 
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de plaisir plus pur que celui d'avoir fait leur 
bonheur. L'auteur d'un bienfait est celui qui 
en recueille le fruit le plus doux. Il sembloit 
que leur état se réfléchît sur moi. Tous les plai- 
sirs des sens n'approchent pas de celui que 
j'éprouvois. Il faut qu'il y ait dans le cœur un 
sens particulier et supérieur à tous les autres. 

Je n'ai jamais eu lieu de me repentir de leur 
avoir confié mes affaires; mais je leur ai une 
obligation plus sensible et plus réelle. 

Je leur dois en partie le changement qui ar- 
riva dès lors dans mon cœur. Leur état m'en 
fit désirer un pareil. Je trouvai un vide dans 
mon âme que tous mes faux plaisirs ne pou- 
voient remplir; leur tumulte m'étourdissoit au 
lieu de me satisfaire, et je sentis que je ne 
pouvois être heureux, si mon cœur n'étoit véri- 
tablement rempli. L'idée de ce bonheur me 
rendit tous mes autres plaisirs odieux; et, pour 
me dérober à leur importunité, je résolus d'al- 
ler à la campagne chez un de mes amis, qui 
me prioit depuis longtemps de le venir voir 
dans une terre qu'il avoit à quelques lieues dç 
Paris. 

J'y trouvai la comtesse de Selve. Elle avoit 
environ vingt-trois ans, et étoit veuve depuis 
deux ans. Elle avoit été sacrifiée à des intérêts 
de famille en épousant le comte de Selve. C'é- 
toit un homme âgé et d'un caractère extrême- 
ment dur et jaloux, parce qu'il avoit toujours 
vécu en assez mauvaise compagnie, où l'on 
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n'apprend pas à estimer les femmes. Comme il 
sentoit qu'il n'étoit pas aimable, le dépit ne 
Pavoit rendu que plus insupportable. La jeune 
comtesse faisoit, malgré sa répugnance, tout ce 
que la vertu pouvoit en exiger. Elle ne pouvoit 
pas donner son cœur; mais elle remplissoit ses 
devoirs, et sa conduite la faisoit respecter, sans 
la rendre plus heureuse. 

Je la connoissois à peine, parce qu'elle vivoit 
peu dans le monde; et, lorsque le hasard me 
Pavoit fait rencontrer, son caractère sérieux 
m'avoit prodigieusement imposé. Les femmes 
avec lesquelles je vivois communément n'a- 
voient guère de rapport avec M"* de Selve, 
qui m' avoit toujours paru trop respectable pour 
moi. J'étais alors dans des dispositions diffé- 
rentes, et je la vis avec des yeux plus favo- 
rables. Sa conversation, et le commerce plus 
familier qu'on a à la campagne me la firent 
mieux connoître, et toujours à son avantage. 
Comme elle n'avoit jamais eu de goût pour 
son mari, elle soutenoit le veuvage avec plus 
de décence que d'affection, et rien n'empêchoit 
son caractère de paroître dans tout son jour* 

La comtesse de Selve avoit plus de raison 
que d'esprit, puisqu'on a voulu mettre une dis- 
tinction entre l'un et l'autre, ou plutôt elle 
avoit l'esprit plus juste que brillant. Ses dis* 
cours n'avoient rien de ces écarts qui éblouis- 
sent dans le premier instant, et qui bientôt 
après fatiguent. On n'étoit jamais frappé ni 
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étonné de ce qu'elle disoit; mais on l'approu- 
voit toujours. Elle étoit estimée de toutes les 
personnes estimables, et respectée de celles qui 
Tétoient le moins. Sa figure inspiroit l'amour, 
son caractère étoit fait pour l'amitié, son estime 
supposait la vertu. Enfin, la plus belle âme 
Unie au plus beau corps, c'étoit la comtesse de 
Selve. J'aperçus bientôt tout ce qu'elle étoit, 
je Je sentis encore mieux ; j'en devins amou- 
reux sans le prévoir, et je l'aimois avec pas- 
sion, quand je croyois simplement la respecter. 
Je ne fus pas longtemps sans être au fait de 
mes sentiments. Il y avoit quelques purs que 
j'étois dans cette maison avec la comtesse, lors- 
qu'elle donna ordre qu'on tînt son équipage 
prêt pour retourner à Paris. Cet ordre m'affli- 
gea sans savoir pourquoi; mais j'en sentis 
bientôt le véritable motif : j'avois trop d'expé- 
rience de mon cœur pour n'en pas connoître 
l'état. Je reconnus que j'aimois plus vivement 
que je n'avois jamais fait. J'étois au désespoir 
de laisser partir la comtesse sans l'avoir instruite 
de mes sentiments; heureusement pour moi, le 
maître de la maison l'engagea à rester encore 
deux jours. Je résolus bien d'en profiter, et de 
me déclarer avant son départ. Jamais je ne me 
suis trouvé dans une situation plus embarras- 
sante. Moi, qui avois tant l'habitude des 
femmes, et qui étois avec elles libre jusqu'à 
l'indécence, je n'osois presque ouvrir la bouche 
avec la comtesse. Que les femmes ne se plai- 
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gnent point des hommes, ils ne sont que ce 
qu'elles les ont faits. J'eus plusieurs fois l'oc- 
casion de m'expliquer avec M roe de Selve; le 
respect me retint toujours dans le silence. Ne 
pouvant enfin triompher de ma timidité, je 
pris le parti de lui faire connoître mes senti- 
ments par ma conduite, sans oser les lui avouer. 
Je me contentai de lui demander la permission 
d'aller lui faire ma cour. Il me parut que ma 
proposition l'embarrassoit. Au lieu de me ré- 
pondre positivement, elle me dit que sa maison 
seroit peu de mon goût; que la retraite où elle 
vivoit ne convenoit guère à un homme aussi 
répandu que je l'étois. Cette réponse appro- 
choit si fort d'un refus que je ne voulus pas la 
presser de s'expliquer plus clairement, bien ré- 
solu de l'interpréter comme une permission. Je 
ne lui répondis alors que par ces politesses 
vagues qui veulent dire tout ce qu'on veut, 
parce qu'elles ne disent rien. 

M roe de Selve partit le lendemain. Je ne de- 
meurai pas longtemps après elle, et je ne fus 
pas plus tôt à Paris que j'allai la voir. Elle en 
parut surprise ; mais elle me reçut poliment. 
Je fis ma visite courte ; j'en fis plusieurs autres 
qui ne furent pas plus longues; je craignois de 
lui être importun avant d'être en possession 
d'aller librement chez elle. Mes visites devin- 
rent de plus en plus fréquentes ; bientôt je ne 
quittai plus la maison de M me de Selve ; tout 
autre lieu me déplaisoit. Mes amis, c'est-à-dire 
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mes connoissances ordinaires, me trouvoient 
emprunté avec eux; ils m'en faisoient la guerre, 
quand ils me rencontraient, sans me iaire ce» 
pendant aucune violence pour me ramener dans 
leur société. Voilà ce qu'il y a de commode 
avec ceux qui ne sont liés que par les plaisirs : 
ils se rencontrent avec plus de vivacité «qu'ils 
n'ont d 1 empressement à se rechercher; ils se 
prennent sans se choisir, se perdent sans se 
quitter, jouissent du plaisir de se voir sans ja- 
mais se désirer, et s'oublient parfaitement dans 
l'absence. r 

Je jouissois donc tranquillement du ho nheur 
de voir M M de Selve* Comme elle recevoit tfbrt 
peu de monde, j'aurois trouvé aisément le mo- 
ment de lui découvrir mon cœur; mais, soit 
que cette facilité même m'empêchât de rien 
précipiter dans la certitude de la retrouver, 
soit que le respect qu'elle m'avoit d'abord in- 
spiré m'imposât toujours, je n'osois hasarder 
cet aveu. J'avois fait des déclarations à toutes 
les femmes dont je n'étois pas amoureux, et ce 
fut dans le moment que je ressentis véritable* 
ment l'amour que je n'osai plus en prononcer 
le nom. Je ne disais pas, à la vérité, à Af "* de 
Selve que je l'aimois; mais toute ma conduite 
le lui prouvoit : je m'apercevais même que 
mes sentiments ne lui. échappaient pas. Une 
femme n'en est jamais offensée; mais l'aveu 
peut, lui en déplaire, parce qu'il exige du re- 
tour, et suppose toujours l'espérance de Pob- 
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tenir.. J'imaginai que le moyen le plus- sûr de 
réussir auprès d'elle étoit d'essayer de me ren- 
dre maître de son cœur, avant que d'oser le 
lui demander. Il y avoit déjà plus d'un mois 
que je voyois M m de Selve sur ce ton-là, avec 
la plus grande assiduité, et j'aurois peut-être 
tenu encore longtemps la même conduite, si 
elle ne m'eût elle-même offert l'occasion de me 
déclarer. 

Elle , me dit un jour qu'elle étoit surprise 
qu'un; homme aussi dissipé que moi pût de- 
meurer, aussi longtemps que je le faisois, dans 
une maison aussi retirée et aussi peu amusante 
que la tienne. « Cela doit vous faire voir, lui 
répondisse, madame, que la dissipation est 
moins .1* marque du plaisir que l'inquiétude 
d'un homme qui le cherche sans, le trouver; et, 
lorsque j'ai le bonheur de vous faire ma cour, 
je n'en désire point d'autre. — Je ne cherchois 
pas, reprit M"» de Selve, à m'attirer un com- 
pliment; mais j'étois réellement étonnée que 
vous fussiez aussi dissipé qu'on le dit, et que 
vous fussiez si. prodigieusement changé. — ' 
C'est à vous, madame, que je dois, lui dis-je, 
un Changement aussi singulier ; c'est vous qui 
m'avez arraché à tous mes vains plaisirs; c'est 
avec vous que. j'éprouve les plus vifs et les 
plus- purs que - j'aie goûtés de ma vie : trop 
heureux si vous daigniez un jour les partager ! » 
M"^. de. Selve voulut m'interrompre; je ne lui 
en donnai pas le temps. J'avois jusqu'alors 
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gardé un silence contraint. Je ne l'eus pas plus 
tôt rompu, que je me sentis délivré du plus 
pesant fardeau, et je continuai avec la plus 
grande vivacité : <* Oui, madame, poursui- 
vis-je, je sens que je vous suis attaché pour 
ma vie; que tout me seroit insupportable sans 
vous, et que vous me tenez lieu de tout. Jus- 
qu'ici j'ai été plongé dans les plaisirs, sans 
avoir véritablement connu l'amour : c'est lui 
qui m'éclaire, et vous seule pouviez me l'ins- 
pirer. » Je ne rapporterai point ici toute la 
suite du discours que je tins à M"* de Selve ; 
il suffit de dire qu'il se réduisoit à l'assurer de 
l'amour le plus violent, et lui jurer une con- 
stance à toute épreuve» 

Je n'eus pas plus tôt fait cet aveu que je re- 
doutai sa réponse. M n * de Selve ne me marqua 
ni plaisir ni colère ; mais elle me répondit avec 
sang-froid, a L'habitude, me dit-elle, mon- 
sieur, où vous êtes de vous livrer au premier 
goût que vous sentez pour les femmes que 
vous voyez, vous fait croire que vous êtes 
amoureux ; peut-être même imaginez-vous qqe 
ces discours doivent s'adresser à toutes les 
femmes et soient un devoir de votre état 
d'homme du monde. Quoi qu'il en soit, et 
sans vouloir soupçonner votre sincérité, si vous 
sentez quelque goût pour moi, je vous conseille 
de ne vous y pas livrer; vous ne seriez pas 
heureux d'aimer seul, et je ne voudrois pas 
risquer de me rendre malheureuse en y répon- 
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dant. — Eh! quels malheurs, répliquai-je, en- 
visagez-vous à partager les sentiments d'un 
honnête homme qui vous aimeroit unique- 
ment? — Les plus grands, me répondit-elle, qui 
puissent arriver à une femme raisonnable. 
L'honnête homme dont vous parlez, et tel 
qu'on l'entend, est encore bien éloigné d'un 
amant parfait ; et celui dont la probité est le plus 
reconnue, n'est peut-être jamais ni sans re- 
proche ni sans tache aux yeux d'une femme, 
je ne dis pas éclairée, mais sensible. Elle est 
souvent réduite à gémir en secret; son amant 
est irrépréhensible dans le public, elle n'en est 
que plus malheureuse. » M™ de Selve s'aperce- 
vantque j'allois l'interrompre pour la rassurer 
sur ses craintes : « Il est inutile, ajouta-t-elle, 
d'entrer dans une plus grande discussion à ce 
sujet, ni d'entreprendre de détruire mes idées 
sur des dangers où je serois résolue de ne pas 
m'exposer, quand j'aurois même à combattre 
mon cœur, qui heureusement est tranquille. 
Cependant, comme je n'ai aucun sujet de me 
plaindre de vous, que votre caractère me paroît 
estimable, je veux bien vous accorder mon 
amitié, et je serai plus flattée de la vôtre que 
d'un sentiment aussi aveugle que l'amour. » 

Je fus si frappé de la sagesse de ce discours 
qu'il augmenta encore mon estime pour M 0- de 
Selve, et par conséquent mon amour. Quand cette 
passion est une fois entrée dans le cœur, notre 
âme ne reçoit plus d'autres sentiments qu'ils 
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ne servent encore à fortifier Pamour. Je me 
trouvois fort soulagé de m'étre déclaré, et trop 
heureux d'obtenir le retour que m'offroit 
M"* de Selve : ce n'étoit que de l'amitié ; mais 
celle d'une femme aimable et jeune inspire un 
sentiment si tendre et si délicieux, que ma re- 
connoissance étoit celle d'un amant. 

Je n'osai combattre les raisons de M me de 
Selve : quand on les aperçoit, comme elle fai- 
soit, on sait les soutenir, et la contradiction 
peut affermir dans un sentiment ; mais je me 
proposais de faire naître dans la suite des dis- 
cours sur cette matière. Une femme qui parle 
souvent des dangers de l'amour s^aguerrit sur 
les risques, et se familiarise avec la passion; 
c'est toujours parler de l'amour, et l'on n'en 
parle guère impunément. 

Je ne manquai pas un jour d'aller chez 
M mi de Selve; mes visites ne pouvoient pas 
devenir plus fréquentes, mais elles furent en- 
core plus longues qu'à l'ordinaire. J'y passai 
ma vie ; sans oser lui demander du retour, je 
lui parlois de ma passion : l'aveu que j'en 
avois fait m'autorisoit. Je lui disois que le 
refus des sentiments que je lui demandois rie 
pouvoit pas changer les miens; et, puisque Je 
ne pouvois prétendre qu'à son amitié, je la 
conjurois de m'accorder la plus tendre. Elle 
nfen assuroit; je me hasardois alors à lui 
baiser la main. Les caresses de l'amitié peuvent 
échauffer le cœur, et faire naître l'amour. Se- 
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duite par le prétexte d'un attachement pur, 
M me de Selve y résistait faiblement. Je l'accou- 
tumai insensiblement à m'entendre parler de 
ma passion, et j'attendois que le temps et ma 
constance lui fissent naître les sentiments que 
je désirois, ou plutôt que je pusse en obtenir 
l'aveu ; car je m'apercevois que je faisois chaque 
jour de nouveaux progrès dans son cœur. 
L'amour qui ne révolte pas d'abord devient 
bientôt contagieux. Je passai trois mois avec 
elle sur ce ton-là; j'étois étonné de ma con- 
stance : toute autre femme ne m'avoit jamais 
retenu si longtemps, ni en me rendant heureux, 
ni en me tenant rigueur. Comme il n'y avoit que 
les sens qui jusqu'alors m'eussent attaché aux 
femmes, le succès me refroidissoit bientôt, et la 
sévérité me rebutait, au lieu que l'amour et 
l'estime m'avoient fixé auprès de M Me de Selve. 
Je n'étais occupé que du désir de lui plaire ; 
elle m'y paroissoit sensible, et il ne me man- 
quoit plus que d'obtenir cet aveu qui établit 
plus les droits d'un amant que toutes les bontés 
qu'on lui marque. 

M me de Selve m'avouoit que mon caractère, 
qui l'avoit d'abord effrayée, lui convenoit par- 
faitement, et que j'aurois été le seul homme 
pour qui elle eût eu du penchant, si elle n'eût été 
en garde contre l'amour. Je faisois naître sou- 
vent ces conversations. Je voulus lui parler du 
comte de Selve, son mari, afin d'en prendre 
occasion de lui faire sentir la différence qu'il 
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y a de se livrer aux transports d'un amant 
tendre et passionné, ou d'être asservie aux bi- 
zarreries d'un mari odieux. M"* de Selve con- 
venoit de bonne foi avec moi qu'elle n'avoit 
jamais eu d'amour pour son mari; que la 
disproportion d'âge et d'humeur ne le per» 
mettoit pas ; mais à peine avouoit-elle qu'elle 
n'avoit pas été parfaitement heureuse; et, 
comme j'insistois sur les tourments qu'elle avoit 
éprouvés de la jalousie du comte de Selve, elle 
me répondit simplement qu'une femme rai- 
sonnable ne devoit jamais faire d'éclat à ce 
sujet; que c'étoit à elle à guérir la jalousie par 
sa conduite, et même à la pardonner en faveur 
de l'amour qui en est le principe. Enfin M"*de 
Selve ne prononça jamais un mot dont la 
mémoire de son mari pût être offensée; Tout 
ce qui ajoutoit à mon respect pour M"* de 
Selve augmentoit aussi mon amour. J'étois 
presque sûr que l'amitié qu'elle disoit avoir 
pour moi n'étoit plus qu'un prétexte pour cou- 
vrir l'amour que j'étois assez heureux pour lui 
avoir inspiré. Je me hasardai enfin d'en obtenir 
l'aveu. 

Un jour que, par ses discours et sa confiance, 
elle me donnoit les marques de la plus tendre 
ajnitié : « Pardonnez-moi, lui dis- je, madame, 
ma témérité ; je ne puis plus douter que vous 
n'ayez pour moi des sentiments plus vifs que 
ceux de l'amitié; accordez-m'en l'aveu, il ne 
servira qu'à m'attacher encore plus inviolable-» 
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méat. » M mé de Selve parut interdite et soupira 
au lieu de me répondre. Je ne voulus pas lui 
donner le temps de se remettre, je crus devoir 
profiter de l'instant. Je la pressai de nouveau, 
je me jetai à ses genoux, et lui fis les protesta- 
tions les plus vives, a Je crains bien, me dit- 
elle, de vous avoir plus instruit de mes senti- 
ments par ma conduite avec vous, que toutes 
les paroles que vous exigez ne le pourroient 
faire. Je ; ne cherche point à vous cacher mon 
âme. J'ai senti pour vous l'intérêt le plus tendre 
avant que je m'en fusse aperçue. Je ne suis 
plus en état de combattre un penchant qui m'a 
entraînée; peut-être même n'en aurois-je ni la 
force ni la volonté. Vous voyez jusqu'où va 
ma confiance en vous : puissiez-vous ne m'en 
pas faire repentir! » Je fus si charmé d'en* 
tendre ce que j' a vois si ardemment désiré, que 
je fis éclater ma reconnaissance par les trans- 
ports les plus vifs. Je la rassurai sur ses crain- 
tes, et lui jurai une constance éternelle. J'étois 
libre de disposer de ma main, je la lui offris 
pour garant de ma sincérité, « Ce ne seroient 
pas, me dit-elle, les serments ni les lois qui 
pourroient me répondre de votre fidélité. Ma 
félicité ne dépendroit pas de vous être attachée 
par des nœuds qui ne sont indissolubles que 
parce qu'ils sont forcés ; ce n'est que votre 
cœur qui peut me satisfaire. Je ne refuse ce- 
pendant pas l'offre que vous me faites; nos 
états se conviennent, et je voudrois imaginer 
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des nœuds nouveaux pour m'unir encore plus 
étroitement avec vous. Mais, quoique je sois 
maîtresse de ma conduite, je ne le suis pas par 
mon âge de disposer librement de ma main* 
Ceux à qui la loi donne encore quelque auto- 
rité sur moi à cet égard ont d'autres vffs inté- 
ressées qui nous feroient peut - être essuyer 
quelques contradictions de leur part. Je puis 
vous assurer que je rendrai leurs desseins inu- 
tiles ; mais il faut que nous différions encore 
quelque temps. Il ne convient ni à vous ni à 
moi de prendre devant le public des engage- 
ments absolument libres de tous obstacles. 
Jusque-là j'aurai le temps d'éprouver votre 
cœur, et notre union n'en aura que plus de 
charmes pour nous, » 

J'approuvai le parti que M** de Selve nie 
proposoit, je consentis à tout ce qu'elle voulut. 
Quelques désirs que j'eusse de la posséder, je 
n'avois d'autre volonté que la sienne. Je vivois 
avec elle dans cette espérance, et, quoique je 
désirasse encore, j'étois dans une des situations 
des plus heureuses que j'ai éprouvées de ma 
vie. 

Je goûtois avec M w de Selve tous les charmes 
d'un amour pur : c'est l'état le plus heureux 
des amants. Ce genre de vie étoit bien nouveau 
pour moi ; j'étois accoutumé à moins d'estime 
et plus de liberté. Je voulois quelquefois tenter 
de faire approuver à M™ de Selve mes an- 
ciennes habitudes avec les femmes. Je lui di- 
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sois que, lorsqu'on avoit donné son cœur, on 
ne devdit pas refuser à un amant des faveurs 
dont le prix est moins précieux, quoique le 
plaisir en soit plus vif. Je lui présentois mes 
raisons sous toutes les faces possibles, je lui 
débitois enfin ces maximes et tous ces lieux 
communs que pavois autrefois employés avec 
succès vis-à-vis de tant de femmes. Ces raison- 
nements m'étoient alors inutiles, parce que 
M me de Selve ne se conduisoit pas sur les 
mêmes principes que celles que j'avois ren- 
contrées. 

Elle me répondoit sans s'émouvoir, quelque- 
fois même en plaisantant, que cet usage, tout 
ridicule qu'il me paroissoit, décidoit de l'hon- 
neur et même du bonheur d'une femme; que 
son cœur m'étoit aussi favorable que le préjugé 
m'étoit contraire, quoique les hommes sem- 
blassent même l'approuver, puisqu'on ne les 
voyoit pas rester attachés à une femme qui leur 
avoit sacrifié ces mêmes préjugés. Je me sen- 
tois forcé d'approuver des raisons qui me dé- 
plaisoient infiniment; mais il falloit bien me 
soumettre aux idées de M me de Selve, puisque 
je ne pouvois pas lui faire adopter les miennes, 
qui, sans doute, n'étoient pas des plus justes. 
Les amants seroient trop heureux que leurs 
désirs fussent entretenus par des obstacles con- 
tinuels; il n'est pas moins essentiel, pour le 
bonheur, de conserver des désirs que de les 
satisfaire. 
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Nous vivions dans un commerce délicieux, 
lorsqu'il se répandit un bruit de guerre. Il fal- 
lut que je songeasse à rejoindre mon régiment. 
Je sentis tout ce qu'il m'en alloit coûter 
pour me séparer de M me de Selve; mais rien 
n'approche de la douleur que lui causa cette 
nouvelle. En préparant mon départ, je n'osois 
pas lui en parler de peur de l'affliger encore ; 
mais je ne pouvois pas m'empécher d'y pa- 
raître sensible. Elle le remarqua, et me dit que 
son état étoit bien différent du mien; que] je 
n'avois que les inquiétudes ordinaires de l'ab- 
sence; au lieu qu'elle alloit être dans les alarmes 
les plus cruelles. Elle ne m'en dit pas davan- 
tage; mais son silence et ses larmes m'en dirent 
plus qu'elle n'auroit pu faire. Je n'ai jamais vu 
de douleur plus vive ; j'en fus pénétré. Après 
avoir inutilement essayé de la consoler, je me 
retirai pour me livrer moi-même librement à 
ma douleur. Je réfléchis sur l'honneur chimé- 
rique auquel j'immolois le bonheur de ma vie. 
Ces idées m'agitèrent longtemps. Je fus tenté 
de tout abandonner, et de m'inquiéter peu des 
discours qu'on pourroit tenir, pourvu que je 
fusse heureux. Je rougissois bientôt d'écouter 
des sentiments si peu dignes de ma naissance 
et de ma profession. Je passai toute la nuit 
dans ces agitations. 

Je retournai le lendemain, comme à mon 
ordinaire, chez M me de Selve. Je la trouvai 
aussi affligée et plus abattue que la veille. J'au- 



Confessions du Comte de * . 147 

rois triomphé de ma douleur; mais je ne pou- 
vois pas supporter la sienne. J'oubliai tous les 
sentiments d'honneur qui m'avoient soutenu 
jusque-là; ils me parurent une barbarie, et je 
résolus de les sacrifier à la tranquillité de 
M"* de Selve. Je me jetai à ses genoux ; je lui 
dis que je ne pou vois pas résister à ses larmes; 
que, pour les faire cesser, j'allois abandonner 
le service, trop content de vivre pour elle. Je 
ne doutois point que ce discours ne rétablît le 
calme dans son âme. M me de Selve me regarda 
quelque temps sans rien dire, et, m'embrassant 
tout d'un coup avec transport, ce qu'elle n'a- 
voit jamais fait : « Je sens, me dit-elle, combien 
il vous en coûte, pour me faire le sacrifice que 
vous m'offrez ; mais j'en serois indigne, si j'é- 
tois capable de l'accepter. Oui, ajouta-t-elle, 
je suis trop contente du pouvoir que l'amour 
me donne sur vous; je vous rends à votre 
cœur, je vous rends à vos devoirs, et c'est vous 
rendre à vous-même. » Je fus si transporté d'ad- 
miration que je lui aurois fait par reconnois- 
sance ce sacrifice, que je ne lui avois offert que 
par compassion pour la douleur qu'elle m'avoit 
fait voir. Je lui dis tout ce que l'amour et le 
respect m'inspirèrent; je l'assurai qu'elle étoit 
maîtresse absolue de mon sort et de ma con- 
duite. Je ne pouvois pas avoir un meilleur 
guide qu'un esprit aussi juste et un caractère 
aussi respectable. 
Dès ce moment, M rae de Selve me parut plus 
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tranquille, ou plutôt je m'aperçus qu'elle dissi- 
muloit sa sensibilité pour ne pas trop exciter 
la mienne. Elle me dit qu'un homme de ma 
naissance n'avoit point d'autre parti à prendre 
et à suivre que celui des armes; que c'étoit 
l'unique profession de la noblesse françoise, 
comme elle enétoit l'origine; et qu'une femme 
qui oseroit inspirer d'autres sentiments à son 
amant n'étoit digne que de servira ses plaisirs, 
et non pas de remplir son cœur. Enfin, aussitôt 
qu'il fut question de mon devoir, la tendre 
M m# de Selve disparut; je trouvai en elle l'ami 
le plus sûr et le plus ferme. Quelque cruelle que 
l'absence dût être pour notre amour, j'étois 
charmé de trouver des sentiments si généreux ; 
ma passion en devint encore plus vive. M" 1 * de 
Selve, comme je viens de le dire, m'avoit em- 
brassé dans son premier transport ; cette faveur 
m'enhardit à en exiger d'autres, et, quoique je 
ne dusse qu'à une espèce d'importunité les ca- 
resses qu'elle me souffroit, je croyois m'aper- 
cevoir que la pudeur s'y opposoit plus que tout 
autre motif. Je la pressai d'achever mon bon- 
heur; elle me conjura de ne rien exiger d'elle 
qui fût contraire à ses devoirs. Elle me dit que 
son cœur, dont j'étois sûr, devoit me suffire, 
et que je lui étois trop cher pour qu'elle risquât 
de me perdre. Je vis que mes empressements 
l'affligeoient ; je n'insistai pas davantage, et je 
la quittai après en avoir reçu toutes les assu- 
rances de l'amour le plus tendre. 
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Le temps qui me restait jusqu'au départ 
m'étoit trop précieux pour ne pas le donner 
tout entier à M™ de Selve. Je passois tous les 
jours avec elle, nos entretiens ne rouloient que 
sur notre amour, la rigueur des devoirs et la 
nécessité de les remplir. Je trouvois toujours 
en M"»*, de Selve la même tendresse et les 
mêmes charmes. Bien loin que je pusse rester 
dans la réserve qu'elle exigeoit, je sentois que 
mes désirs s'enflammoient de plus en plus. Je 
recommençai à la presser; je lui jurai que mon 
cœur lui étoit trop inviolablement attaché, 
qu'elle étoit devenue trop nécessaire au bon- 
heur de ma vie, à ma propre existence, pour 
qu'elle dût craindre mon inconstance. Elle 
voulut me rappeler à mon respect pour elle; 
mon amour étoit trop violent pour être retenu. 
Je priai, je pressai : à la vivacité des sollicita- 
tions et aux serments je joignis les entreprises, 
e r embrassai ; elle étoit émue, elle soupiroit : 
e ne trouvai plus qu'une faible résistance, et 
e devins le plus heureux des hommes. Pour 
concevoir mon bonheur, il faut avoir éprouvé 
les mêmes désirs. Quoique j'eusse passé ma 
vie avec les femmes, le plaisir fut nouveau 
pour moi : c'est l'amour seul qui en fait le 
prix. Je ne sentis point succéder au feu des dé- 
sirs ce dégoût humiliant pour les amants vul- 
gaires : mon âme jouissoit toujours. 

Attaché par l'amour, fixé par le plaisir, je 
trouvois M" e de Selve encore plus belle; je 
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l'accablois de baisers : sa bouche, ses yeux, 
toute sa personne étoient l'objet de mes ca- 
resses et la source de mes transports : une 
ivresse voluptueuse étoit répandue dans tous 
mes sens. A peine fut-elle un peu calmée que je 
remarquai que M»* de Selve n'osoit me regar- 
der; elle laissoit même couler des larmes. Sa 
douleur passa dans mon âme : j'étois fait pour 
avoir tous ses sentiments. Je me regardois 
comme criminel. Je craignis de lui être devenu 
odieux; je la conjurai de ne me point haïr. 
« Hélas! me répondit-elle, seroit-il en mon 
pouvoir de vous haïr? Mais je sens que je vous 
perdrai. Et puis-je me le pardonner? » Je n'ou- 
bliai rien pour dissiper ses craintes que je trou- 
vois injurieuses pour moi ; je l'assurai d'une 
constance inviolable. Je lui jurai qu'aussitôt 
qu'elle voudroit me donner la main, nous ser- 
rerions par le sceau de la loi et de la foi pu- 
blique les nœuds formés par l'amour. La viva- 
cité de mes caresses appuyoit mes serments. 
M me de Selve se calma et me dit, en m'embras- 
sant tendrement, qu'elle ne se reprocheroit ja- 
mais d'avoir tout sacrifié à mes désirs, tant 
qu'elle seroit sûre de mon cœur, dont la fidélité 
ou l'inconstance la rendroit la plus heureuse 
ou la plus malheureuse des femmes. Mes ser- 
ments, mes transports et l'amour dissipèrent 
toutes ses craintes; j'obtins mon pardon, et 
nous le scellâmes par les mêmes caresses qui, 
un moment auparavant, m'avoient rendu cri- 
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minel, et qui deviennent également innocentes 
et délicieuses quand deux amants les partagent. 
État heureux où les désirs satisfaits renaissent 
d'eux-mêmes! Je passai encore quelques jours 
avec M" 1 de Selve dans des plaisirs inexpri- 
mables. Il fallut enfin partir, et notre sépara- 
tion fut d'autant plus cruelle que nous étions 
plus heureux. 

Le bruit de guerre qui s'étoit répandu ne 
servit qu'à rendre la paix plus assurée, et la 
campagne se borna à un camp de paix. 

Je revins à Paris plus amoureux que je n'en 
étois parti, et dans la résolution de presser mon 
mariage avec M" 6 de Selve. Attaché par l'a- 
mour, le plaisir et la reconnoissance, j'aurois 
voulu imaginer de nouveaux liens pour m'unir 
plus étroitement avec elle. Nous nous revîmes 
avec des transports qui ne se peuvent com- 
prendre que par ceux qui les ont éprouvés. Je 
passai un an dans une ivresse de plaisirs; l'a- 
mour en étoit la source, et ils ajoutoient encore 
à l'amour. Je ne voyois que M nw de Selve ; j'é- 
tois tout pour elle, et sans elle tout étoit étran- 
ger pour moi. Pourquoi faut-il qu'un état aussi 
délicieux puisse finir? Ce n'est point une jeu- 
nesse inaltérable que je désirerois; elle est 
souvent elle-même l'occasion de l'inconstance. 
Je n'aspire point à changer la condition hu- 
maine; mais nos cœurs devroient être plus par- 
faits, la jouissance des âmes devroit être éter- 
nelle. 
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Les principes de mon bonheur étoient tou- 
jours les mêmes, et cependant il s'altéra, puis- 
que je commençai à le moins sentir. Les plai- 
sirs, qui m'avoient entraîné autrefois avec tant 
de violence, m'étoient devenus odieux quand 
ils m'arrachoient d'auprès de M 1 » 6 de Selve. In- 
sensiblement je les envisageai avec moins de 
dégoût, ils me parurent nécessaires pour empê- 
cher la langueur de se glisser dans le commerce 
de deux amants. La constance n'est pas loin de 
s'altérer quand on la veut réduire en principes. 
Si je ne cherchai pas mes anciens amis de plai- 
sirs qui s'étoient dispersés, je crus du moins 
devoir vivre en société. Paris en est plein; on 
n'est pas obligé de les rechercher : il suffit de 
ne les pas fuir. J'allai chez M» 8 de Selve un 
peu moins assidûment, c'est-à-dire que je n'y 
allois pas tous les jours, ou du moins je faisois 
mes visites un peu moins longues, ce qui sup- 
pose qu'elles commençoient à me le paroître. 
Le goût que j'avois eu autrefois pour les spec- 
tacles, et que M me de Selve avoit suspendu, 
parce qu'elle y alloit peu, et que je ne pouvois 
vivre qu'aux lieux où elle étoit, se réveilla chez 
moi, et j'y retournai. J'y trouvois ordinaire- 
ment quelques-uns de mes amis qui m'emme- 
noient souper avec eux. 

La première fois que je manquai de revenir 
chez M m « de Selve, où je soupois toujours, elle 
en fut extrêmement inquiète ; elle craignit qu'il 
ne me fût arrivé quelque accident. Dès le len- 
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demain matin, elle envoya savoir de mes nou- 
velles. J'allai aussitôt la voir; elle me fit de 
tendres reproches. Il ne me sembloit pas que je 
les eusse mérités ; cependant j'en fus embarrassé, 
et je rougis. Il faut qu'il y ait en nous-mêmes 
un sentiment plus pénétrant que l'esprit même, 
et qui nous absout ou nous condamne avec 
l'équité la plus éclairée. Il y a, si j'ose dire, 
une sagacité du cœur qui est la mesure de notre 
sensibilité. 

Quelques jours après, je fus encore engagé 
dans un souper. Les premiers reproches que 
m'avoit faits M"" de Selve m'inquiétoient en 
l'abordant ; j'en craignois de nouveaux, et je 
me trouvai fort soulagé de ce qu'elle ne m'en 
fit point. Cependant mes absences devinrent 
plus fréquentes ; mais je ne manquois jamais 
d'aller souper avec elle que je n'en sentisse 
quelques remords, et on ne les sent point sans 
les mériter; quand on s'examine bien scrupu- 
leusement, on en trouve les motifs. En effet, 
M me de Selve étoit presque toujours seule. 
Comme je lui avois marqué que je ne trouvois 
rien de si odieux que ces visites qui contraignent 
les caresses et les épanchements des amants, 
elle s'étoit défaite insensiblement du peu de 
monde qu'elle voyoit avant de me connoître. 
Je devois donc partager une solitude où elle 
ne s'étoit réduite que pour me plaire. Après 
les premiers reproches que M me de Selve me fit 
avec douceur, elle ne m'en fit plus aucun ; mais 
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je remarquai qu'elle avoit l'esprit moins libre, 
et l'humeur un peu mélancolique. Je lui en de- 
mandois quelquefois la raison, et elle me ré* 
pondoit toujours qu'elle n'avoit rien ; et, comme 
j'insistais en lui demandant si elle avoit quelque 
sujet de se plaindre de moi, elle m'assuroit 
qu'elle étoit parfaitement contente, et me faisoit 
toutes les caresses capables de me détromper. 
Rassuré, ou plutôt m'abusant moi-même sur 
mon innocence, je me livrai de plus en plus à 
la dissipation. J'étois cependant inquiet de 
voir M m de Selve plus sérieuse avec moi sans 
être moins tendre; je me le reprochois; cela 
m'affligeoit; et quoiqu'elle ne me contraignît 
en rien, je me trouvois gêné, parce que j'avois 
des remords. L'habitude de les mériter les fit 
bientôt perdre. La facilité, ou plutôt la bonté 
de M w de Selve y contribuoit. Lorsque j'avois 
été quelques jours sans la voir, je voulois lui 
alléguer des excuses ; elle me les épargnoit, et 
me faisoit entendre qu'elle étoit charmée que 
je m'amusasse; qu'un homme ne peut pas res- 
ter dans une solitude continuelle, qui convient 
mieux à l'état d'une femme; et, quelque désir 
qu'elle eût d'être toujours avec moi, mon plai- 
sir, disoit-elle, la consoloit de tout. Ges senti- 
ments m'étoient d'autant plus agréables qu'ils 
me mettaient à l'aise. M m * de Selve m'en deve- 
noit plus chère, et non pas plus nécessaire. 
Nous chérissons machinalement ceux qui nous 
épargnent des torts, et encore plus ceux qui les 
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excusent. Quelque complaisance qu'elle eût 
pour mes goûts, je ne pouvois pas me dissi- 
muler le plaisir que lui causoit ma présence. Je 
formois quelquefois le dessein de passer plu* 
sieurs jours avec elle, et de faire par recon- 
noissance ce que je faisois autrefois avec tant 
d'ardeur, et ce qu'il m'eût été impossible de ne 
pas faire. Le temps qu'on ne donne qu'au de- 
voir paroît toujours fort long. L'ennui me ga- 
gnoit involontairement. Il sembloit que M" 4 de 
Selve s'en aperçût avant moi. Elleétoit la pre- 
mière à m'engager à la quitter pour chercher 
des plaisirs plus vifs ; elle ne me le disoit pas, 
mais elle m'en fournissoit les prétextes que je 
n'eusse peut-être pas imaginés, et que je dési- 
rois. J'admirais alors combien elle étoit aveugle 
sur mes torts, avec tant de pénétration à pré- 
venir mes désirs. 

J'aimois uniquement M* e de Selve; elle n'a- 
voit point de rivale. J'imaginai que rien ne 
manqueroit à mon cœur, et que notre com- 
merce deviendrait aussi vif que jamais, si elle 
vivoit en société. Je le lui proposai, elle y con- 
sentit : elle n'avoit jamais d'autre volonté que 
la mienne. Nous vécûmes quelque temps sur 
ce ton-là; j'y trouvai plus d'agréments. Les 
amants qui ont usé le premier feu de la passion 
sont charmés qu'on coupe la longueur du téte- 
à-tête. Si mes plaisirs n'étoient pas aussi vifs 
qu'ils l'avoient été, du moins je n'en désirais 
point d'autres. 
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Cette tranquillité ne fut pas longue ; je n'é- 
tois qu'inconstant, je devins infidèle. Il y a des 
femmes qui, en faisant des agaceries, n'ont 
d'autre objet que d'engager un amant ; quel- 
quefois c'est une simple habitude de coquet- 
terie. Il y en a d'autres qui seroient insensibles 
au plaisir de s'attacher à un homme, si elles ne 
l'arrachoient à une maîtresse. J'en trouvai une 
de ce caractère, et malheureusement elle me 
plut. Ma liaison avec M me de Selve étoit con- 
nue ; un commerce peut être secret , mais il n'y 
en a point d'ignoré. M me Dorsigny résolut de 
devenir la rivale de M me de Selve, et n'y réussit 
que trop; 

C'étoit une petite figure de fantaisie, vive, 
étourdie, parlant un moment avant de penser, 
et ne réfléchissant jamais. Sa jeunesse, jointe à 
une habitude de plaisir et de coquetterie, lui 
tenoit lieu d'esprit, et suppléoit souvent à l'u- 
sage du monde. Je ne lui donnai assurément 
aucune préférence sur M me de Selve à qui elle 
étoit inférieure de tout point; elle n'avoit pour 
elle que la nouveauté. Mon cœur fut toujours 
à M me de Selve ; mais je résolus de m'amuser 
avec M me Dorsigny : elle ne méritoit pas autre 
chose, et ne paraissoit pas exiger davantage. 

Elle a^oit pour mari un homme riche qui 
tenoit une fort bonne maison, et ne s'embarras- 
soit guère de la conduite de sa femme, pourvu 
qu'elle lui attirât compagnie chez lui. Ces 
maisons-là n'en manquent point, bonne ou 
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mauvaise. J'y avois été mené par un de mes 
amis, qui n'avoit pas d'autre droit de m'y pré- 
senter que d'y avoir été mené lui-même depuis 
huit jours. J'y soupai plusieurs fois. La viva- 
cité de M™ Dorsigny m'amusa : elle me parut 
propre à me délasser du sérieux où je vivois 
avec M me de Selve; mais un simple commerce 
de galanterie veut plus d'enjouement. 

La petite M™ Dorsigny, qui avoit entendu 
parler de ma liaison avec M m de Selve, me 
parla d'elle comme les femmes parlent les unes 
des autres, c'est-à-dire qu'elle fit l'éloge de sa 
figure et de son esprit avec tous les mais et les 
si qui ' sont d'usage en pareilles occasions. J'y 
répondis comme je le devois. Je rendis justice 
à M mt de Selve, en ajoutant qu'il n'y avoit ja- 
mais eu entre elle et moi qu'une liaison d'ami- 
tié; c'étoit assez dire que j'en pouvois avoir 
une autre. Cet entretien me servit de déclara- 
tion ; sans amour j'offris mon cœur à M œe Dor- 
signy, et elle le reçyt de même. 

Elle crut avoir effacé de mon âme M me de 
Selve ; pour moi, je savois bien que je ne faisois 
que remplacer quelqu'un dont le temps étoit 
fini. Je fus aussitôt reconnu dans la société pour 
l'amant en titre, c'est-à-dire pour le maître de 
la maison. 

Je jouissois de toutes les prérogatives de ma 
nouvelle dignité, dont les importunités font 
partie. Je pouvois, à la vérité, amener chez 
M m * Dorsigny toutes les personnes qui me plai- 
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soient; mais il falloit aussi que je fusse à la 
tête de toutes les parties, qui n'étoient pas tou- 
jours aussi amusantes que bruyantes. 

Il n'étoit pas possible que je fusse entraîné 
par ce torrent, et que je pusse conserver encore 
auprès de M me de Selve une assiduité décente. 
J'en étois affligé- Je ne l'aimois pas avec la 
même vivacité que j'avois fait ; mais enfin je 
n'aimois qu'elle ; elle étoit encore plus néces- 
saire à mon cœur que M m * Dorsigny à ma dis- 
sipation. L'état le plus incommode pour un 
honnête homme est de ne pouvoir pas accorder 
son cœur avec sa conduite. Ma peine augmen- 
toit encore lorsque j'étois auprès de M w de 
Selve. Je la trouvois quelquefois dans un abat- 
tement qui pénétroit mon âme. Elle recevoit 
mes caresses ; mais elle ne m'en faisoit plus. Je 
ne remarquois point que son cœur se fût re- 
froidi pour moi; il sembloit seulement qu'elle 
craignît de m'être importune. Quand je Pavois 
quittée, son image me suivoit et empoisonnoit 
tous mes plaisirs. Je fus prêt cent fois à revenir 
pour toujours auprès d'elle : mon état y pou- 
voit être languissant, mais du moins il auroit 
été sans remords. Ce qui achevoit de m'inquiéter 
étoit la crainte que M me de Selve ne vînt à être 
instruite de mon intrigue avec M m *. Dorsigny, 
que je croyois aimer : le plaisir imite un peu 
l'amour. 

Ce n'est pas que je ne rendisse une justice 
exacte à l'une et à l'autre; mon esprit étoit plus 
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juste que mon cœur. J e m'amusois avec M - * Dor- 
signy, mais je Pavois nulle confiance en elle; 
au lieu qu'il n'arrivoit rien dans ma fortune et 
mon état que je n'allasse sur-le-champ en rendre 
compte à M™ de Selve, et lui demander ses 
conseils. Je la retrouvois toujours la même, 
tendre, sage, éclairée ; je n'en étois pas digne. 
Dans ces occasions, mon amour se ranimoit 
avec vivacité ; m ais il retomboit dans la lan- 
gueur. Les feux de l'amour, une fois amortis, 
ne produisent plus d'embrasements. Je crus que 
pour avoir la tranquillité avec* moi-même je 
devois rendre plus rares mes visites chez M™ de 
Selve, et devenir plus criminel pour perdre 
mes remords. Mes visites, peu fréquentes, n'é- 
toient donc plus qu'un devoir que je remplis- 
sois avec contrainte. 

Cependant M™ de Selve étoit en état d'ac- 
cepter ma main ; mais je n'avois plus l'empres- 
sement de la lui offrir. Je ne doutois point 
qu'elle ne me rappelât une parole dont son 
honneur dépendoit, et j'en redoutois le mo- 
ment. Elle ne m'en disoit pas un mot; elle 
attendoit sans doute que la proposition vînt de 
ma part. Je profitois de sa délicatesse pour n'en 
point avoir, et j'écartois tout ce qui pouvoit lui 
en rappeler l'idée. M"* de Selve ne me faisoit 
pas même le moindre reproche sur mes ab- 
sences. 

D'un autre côté, M™ Dorsigny, plus vaine 
que jalouse, puisqu'il n'y avoit point de véri- 
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table amour entre elle et moi, prétendoit que 
ma liaison d'amitié avec M* 6 de Selve lui étoit 
suspecte; elle me défendoit de la voir, et j'avois 
la lâcheté de le lui promettre. J'étais dans la 
situation la plus cruelle. Le bonheur ou le 
malheur de la vie dépend plus de ces petits in- 
térêts, frivoles en apparence, que des affaires 
les plus importantes. Plus de sincérité ou d'é- 
quité m'auroit épargné bien des peines. 

J'étais dans cet état, lorsqu'un de mes pa- 
rents, qui vivoit ordinairement dans une terre 
peu distante * de Paris, vint solliciter une 
affaire qu'il avoit à la cour. Je m'y employai 
assez utilemeut pour la faire terminer à sa satis- 
faction. Avant de retourner chez lui, il voulut 
me donner à souper. J'y allai. 11 me dit en 
entrant, avec un air de contentement, qu'il 
avoit eu soin de me donner compagnie qui me 
seroit agréable; qu'une de ses grandes atten- 
tions étoit d'assortir les personnes qui se con- 
venoient. Il me débita, à ce sujet, beaucoup 
de maximes de savoir-vivre, et il en étoit en- 
core sur les éloges de sa rare prudence, lorsque 
je vis entrer M -f Dorsigny. J'en fus charmé, et 
je trouvois déjà que mon parent, pour un 
homme qui vivoit à la campagne, avoit des 
attentions assez délicates; mais ce plaisir ne fut 
pas de longue durée, car un instant après on 
annonça M w de Selve. Mon maudit campa- 
gnard s'était informé des personnes que je 
voyois le plus fréquemment, et n'avoit pas 
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manqué de les prier; et, comme toutes celles 
qui vivent dans le monde se connoissent tou- 
jours assez à Paris pour accepter un souper, il 
avoit rassemblé huit ou dix personnes. 

Je ne me suis jamais trouvé de ma vie dans 
une situation aussi cruelle. Je ne pouvois pas 
me dispenser de faire à M me de Selve et à 
M * Dorsigny un accueil qui convînt à la con- 
duite que je tenois dans le particulier avec 
Tune et avec l'autre. La supériorité du rang 
de M™ 5 de Selve sur sa rivale m'autorisoit bien 
à rendre à la première tous les honneurs de 
préférence ; mais, indépendamment des égards 
dus à la condition, ceux qui partent du cœur 
ont un caractère distinctif, et toutes deux 
avbient droit d'y prétendre. D'ailleurs la petite 
M me Dorsigny ne doutoit nullement que l'a- 
mour ne dût régler les rangs, qu'il ne l'emportât 
chez moi sur tous les usages, et se promettoit 
bien de triompher aux yeux de sa rivale. Je 
comptois en vain profiter de son peu d'esprit 
pour excuser sur la naissanee et l'amitié mes 
attentions pour M me de Selve ; je m'abusois ; 
toutes les femmes ont de l'esprit dans ces occa- 
sions; et, sur cette matière, la vanité les éclaire 
et, qui pis est, les rend injustes. La plus grande 
difficulté étoit de cacher à M me de Selve mon 
intrigue avec M me Dorsigny. Je ne devois pas 
naturellement avoir tant de familiarité avec une 
femme que je n'avois jamais dit connaître. Il 
faut convenir que la situation étoit embarras- 
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santé; les gens d'esprit la sentiront mieux que 
les sots. 

Je me trouvai à table entre les deux rivales. 
Il n'y eut point d'agaceries que ne me fit 
M"» Dorsigny ; elle outra toutes les libertés que 
l'usage tolère, et que les femmes raisonnables 
s'interdisent. M me de Selve ne paroissoit seule- 
ment pas s'en apercevoir; j'en étois charmé, et 
la petite Dorsigny en paroissoit piquée, ce qui 
ne faisoit que la rendre encore plus étourdie. 
J'étois au supplice, quand, pour m'achever, le 
maître de la maison me rappela tout haut une 
promesse vague que je lui avois faite de l'aller 
voir à sa maison de campagne, et en même 
temps pria tous ceux qui étoient à table d'être 
de la partie, voulant, disoit-il, réunir chez lui 
aussi bonne compagnie. Il s'adressa d'abord à 
M me de Selve, qui ne refusa pas absolument, 
attendant quelle seroit ma réponse. M™ Dor- 
signy la fit pour moi, et approuva fort la pro- 
position. Le voyage fut fixé au surlendemain. 
J'allai, le jour suivant, chez M"» de Selve, fort 
embarrassé de ma contenance. Je ne pouvois 
pas concevoir son aveuglement : il étoit trop 
grand pour ne m'être plus suspect. Je le re- 
gardai comme un effet de sa prudence, et je ne 
doutai point qu'elle n'eût réservé pour une ex- 
plication particulière ce qu'elle avoit dissimulé 
en public. 

Je ne trouvai pas le moindre changement 
dans l'accueil qu'elle me fit. Je crus l'avoir 
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absolument trompée, et qu'elle n'avoit pas le 
plus léger soupçon sur M me Dorsigny. Je re- 
doutais la partie de campagne; mais je me 
rassurai. Je comptai qu'après avoir réussi à 
l'abuser pendant le souper, cela me seroit aussi 
facile à la campagne, et je la pressai d'y venir. 
Elle fit des difficultés qui mitonnèrent ; mais 
enfin elle y consentit, et nous partîmes le len- 
demain. Je m'y rendis de mon côté pour éviter 
de me trouver avec l r une où l'autre de ces deux 
rivales. 

La campagne se passa comme le souper : j'y 
fus d'abord contraint, M Bt de Selve fort sé- 
rieuse, et M m « Dorsigny très étourdie. La tran- 
quillité de M"* de Selve me rendit la sécurité. 
Je la crus assez aveugle pour que je n'eusse pas 
besoin de garder des ménagements ; le plaisir 
l'emporta sur l'estime, et je me livrai à toutes 
les fantaisies de M me Dorsigny. Elle ne parut 
pas elle-même faire plus d'attention à M mi de 
Selve. En me rappelant ma conduite passée, 
j'ai senti combien il étoit important pour un 
honnête homme d'être attentif sur l'objet de son 
attachement. Nos vertus ou nos vices en dépen- 
dent, avec cette différence que nous nous con- 
tentons quelquefois d'estimer les vertus, au lieu 
que nous partageons toujours les folies. 

Jenégligeois extrêmement M me de Selve, qui, 
d'un autre côté, étoit l'objet des égards et des 
attentions du reste de la compagnie. Nous gar- 
dions si peu de mesure, M m « Dorsigny et moi, 
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que les moins clairvoyants auroient pénétré le 
secret de notre commerce. Mais il éclata enfin 
aux yeux de celle à qui il importoit le plus de 
le dérober. 

Nous nous étions retirés, M me Dorsigny et 
moi, dans un endroit du bois très peu fréquenté, 
où nous badinions avec une liberté qui n'avoit 
pas besoin de témoins. Le lieu, l'occasion ec le 
plaisir nous séduisirent, nous le poussâmes 
aussi loin qu'il pouvoit aller, lorsque M™ 6 de 
Selve, qui cherchoit la solitude, fut conduite 
par le hasard dans le lieu même où nous étions. 
Elle nous trouva dans une situation qui n'étoit 
pas équivoque. Elle ne nous eut pas plutôt 
aperçus qu'elle se retira précipitamment; mais 
elle ne le put faire sans que nous fussions con- 
vaincus que rien ne lui avoit échappé. 

On ne sauroit peindre la surprise et la dou- 
leur que nous éprouvâmes. Nous restâmes 
quelque temps immobiles et sans nous parler. 
J'étois au désespoir d'avoir eu pour témoin de 
mon infidélité celle même que j'outrageois, 
qui le méritoit si peu, et que je me flattois d'a- 
voir impunément trompée jusque-là. J'avois le 
cœur déchiré. M me Dorsigny, qui ne pénétroit 
pas le fond de mon âme, et qui n'imaginoit pas 
qu'un homme qui, pour l'ordinaire, n'est guidé 
que par le plaisir et la vanité,' pût en pareille 
occasion avoir des ménagements pour lui- 
même, croyoit que le malheur ne tomboit que 
sur elle. Elle venoit d'être surprise par une 
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femme qu'elle regardoit comme une rivale 
offensée ; d'ailleurs elle connoissoit son sexe, 
elle en jugeoit par elle-même, etsentoit qu'une 
femme n'a pas besoin de rivalité pour abuser 
d'un pareil secret. Elle se désoloit, et me dit 
qu'elle vouloit partir sur-le-champ pour Paris, 
sans oser retourner au château. 

J'employai toutes les raisons imaginables 
pour la calmer, quoique j'eusse besoin moi* 
même d'un pareil secours. Je la rassurai sur la 
probité de M"* de Selve. En effet, je craignois 
son ressentiment contre moi; mais j'étois sûr 
de sa discrétion. Je fis comprendre à M mê Dor- 
signy que notre départ en feroit plus penser 
que M ma de Selve n'en pourroit dire. 

Nous retournâmes au château avec la crainte 
et l'abattement de deux criminels. Avant que 
M me de Selve m'eût formé un cœur nouveau, 
j'aurois peut-être paru avec un air de triomphe. 
Il étoit déjà tard, la compagnie étoit rassem- 
blée, et l'on étoit près de se mettre à table. 
\f ne Dorsigny dit qu'elle se trouvoit indisposée, 
et qu'elle avoit besoin de repos. Le maître de 
la maison crut qu'il étoit de la politesse de la 
presser de se mettre à table ; et, quoiqu'elle eût 
désiré être seule, comme le trouble et la crainte 
étoient alors les principes de toutes ses actions, 
elle n'osa le refuser. M me de Selve, qui savoit 
la cause de l'indisposition de M me Dorsigny, 
n'épargna rien pour la rassurer. Il n'y eut point 
de prévenances qu'elle ne lui fît, point d'atten- 
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tions qu'elle ne lui marquât; il n'y avoit que 
Pexcès de ses égards qui pût en déceler les mo- 
tifs, c'est-à-dire sa compassion généreuse. Ils 
échappèrent à M me Dorsigny. Elle n'avoit ni le 
cœur assez délicat, ni l'esprit assez pénétrant 
pour démêler des principes de probité si peu 
communs. M m< Dorsigny se rassura, et crut que 
sa rivale n'avoit rien aperçu : car elle ne suppo- 
soit pas qu'une femme, avec tant d'avantages, 
pût n'en pas abuser. Sa gaieté revint avec sa 
santé, et avant la fin du souper elle fut aussi 
vive et aussi étourdie qu'elle eût jamais été. 
M"* de Selve étoit charmée que M me Dorsigny 
eût pris le change. 

J'en jugeai différemment. Tout ce qui portoit 
le caractère de vertu me faisoit reconnoître 
M ma de Selve. Elle étoit plus sensible au plaisir 
de rassurer M me Dorsigny qu'elle ne l'eût été à 
sa reconnoissance, que celle-ci n'eût éprouvée 
qu'aux dépens de son bonheur. 

Je n'osois regarder M me de Selve, et je crai- 
gnois encore plus me trouver seul avec elle. Je 
ne voulois pas tirer M me Dorsigny de l'erreur où 
elle étoit; mais je brûlois d'impatience d'être à 
Paris, où nous revînmes le lendemain. 

La conduite que M me de Selve avoit tenue 
dans cette occasion, m'ouvrit les yeux. Je com- 
pris que, si elle n'avoit pas eu jusqu'ici les 
preuves que je venois de lui donner de mon 
infidélité, elle l'avoit fort soupçonnée. Je vis 
clairement la cause de son chagrin et de sa 
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réserve avec moi, mais je ne pouvois pas con- 
cevoir ce qui avoit pu l'empêcher de rompre. 
Je ne doutois point qu'elle n'eût voulu avoir 
des convictions, et je concluois qu'elle ne me 
verroit que pour me donner mon congé. J'en 
étois au désespoir. Je n'avois plus, à la vérité, 
pour M mê de Selve cette vivatité, cette fougue 
de passion qui m'avoit d'abord rendu tout autre 
objet importun; mais je ne l'en aimois pas 
moins. Mon amour, devenu plus tranquille, 
s'étoit uni à l'amitié la plus tendre. L'incon- 
stance que j'avois dans l'esprit plus que dans le 
cœur, l'habitude d'intrigues où j'avois vécu, 
me faisoient toujours rechercher quelque com- 
merce libre; mais j'aimois uniquement M m * de 
Selve, et je sentois qu'elle étoit absolument 
nécessaire au bonheur de ma vie. Je ne pouvois 
penser sans frémir qu'elle alloit pour jamais 
me défendre de la voir. 

Je lui aurois sacrifié M me Dorsigny et toutes 
les femmes du monde pour obtenir mon par- 
don. Je résolus d'aller voir M w de Selve, de 
lui avouer mes torts, de lui en marquer mes 
remords, et de tâcher de la fléchir; trop heureux 
d'accepter toutes les conditions qu'elle voudroit 
m'imposer. 

J'y allai avec toutes ces craintes. Je l'abordai 
en tremblant. Elle me reçut avec un sérieux 
où je ne remarquai point d'indignation, je 
n'osois cependant ouvrir la bouche. Enfin, 
après mille combats que j'éprouvois intérieure- 
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ment, je lui dis que je venois à ses pieds, 
comme un coupable, lui demander une grâce 
dont je sentois que je n'étois pas digne. M"» de 
Selve- eut pitié de mon trouble ; elle ne me 
laissa pas continuer un discours qu'elle jugeoit 
qui me coûtait si fort. 

« Je vois, me dit-elle, que vous commencez 
à connoître vos torts; mais peut-être ne vous 
reprochez-vous pas tous ceux que vous avez, 
et qui m'ont été les plus sensibles.. Vous savez 
que je vous ai tout sacrifié ; ne croyez pas que 
les sens m'aient séduite. Ce n'est pas que je 
n'aie partagé vos plaisirs; mais l'amour seul 
m'a déterminée. Je n'ai pas eu d'autre désir que 
celui de faire votre bonheur. Ce n'est pas à vos 
serments que je me suis rendue : ils enga- 
geoient votre probité, mais ils ne sont pas le 
lien des cœurs, et je n'ai consulté que le mien. 
Vous n'en étiez pas moins obligé de les rem- 
plir; cependant j'ai vu combien vous craigniez 
que je ne vous en rappelasse l'idée, je n'en ai 
rien fait. Je vous aurois peut-être exposé au 
comble des mauvais procédés en refusant ma 
main; ou, si l'honneur vous l'eût fait accepter, 
je n'en aurois été que plus malheureuse. Vos 
engagements n'auraient fait qu'aggraver vos 
torts, et je vous serois devenue odieuse. » 

A ce mot, j'interrompis M mt de Selve, je me 
jetai à ses genoux, je lui marquai Je plus vif et 
le plus sincère repentir. Je la conjurai d'accep- 
ter ma main, et lui jurai une fidélité étemelle. 
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«Il n'est plus temps, me dit-elle; je crois 
vos efforts sincères dans ce moment; mais vous 
promettez plus que vous ne pouvez tenir. Vous 
m'avez été infidèle, vous le seriez encore : il 
est possible de ne jamais l'être; mais il est sans 
exemple qu'on ne le soit qu'une fois. Il a été 
un temps où je pouvois me flatter de votre 
constance; vous aviez été livré à la galanterie 
et aux intrigues sans avoir aimé véritablement. 
L'amour pouvoit vous fixer, j'avois osé .l'espé- 
rer; puisqu'il ne Ta pas fait, rien ne peut le 
faire. Vous pourriez observer les décences; 
mais les égards ne suppléent point à l'amour. 
Je n'ai pas vu votre refroidissement pour moi 
sans la douleur la plus amène. J'ai senti avant 
vous le premier instant de votre inconstance : 
une amante est bien éclairée. Je vous ai caché 
mes peines autant que je l'ai pu. J'ai dissimulé 
mon chagrin; les plaintes et les reproches ne 
ramènent personne. Je vous aurois affligé inu- 
tilement; vous n'étiez que réservé avec moi, 
et, si je vous avois paru plus pénétrante, je 
vous aurois peut-être obligé à recourir à la 
fausseté pour me tromper. Je vois que la con- 
stance n'est pas au pouvoir des hommes, et 
leur éducation leur rend l'infidélité nécessaire. 
Leur attachement dépend de la vivacité de 
leurs désirs : quand la jouissance, quand la 
confiance d'une femme, qui n'est crédule que 
parce qu'elle aime, les a éteints, ce n'est pas 
même l'amour qui les rallume, c'est la nou- 



170 Contes de Duclos. ... 

veauté d'un autre objet. D'ailleurs le préjugé 
encourage les hommes à l'infidélité, leur hon- 
neur n'en est point offensé; leur vanité en est 
flattée, et l'usage les autorise. 

« Si quelque chpse me console, c'est de voir 
qne j'ai conservé votre estime, et j'oserois dire 
votre amour, ou du moins toute la tendresse 
dont votre cœur est encore capable. Vous ne 
m'avez pas été aussi infidèle que vous l'auriez 
peut-être désiré; car enfin il est toujours cruel 
d'avoir à combattre son cœur, et vous avez 
éprouvé des remords dont vous auriez été af- 
franchi en cessant de m'aimer. Je possède uni- 
quement votre cœur : je n'ai rien fait pour le 
perdre, et celles que vous pourrez me préférer 
dans vos plaisirs n'en seront peut-être pas 
dignes, ou du moins il ne dépendra pas de 
vous de les aimer. 

« Jugez à présent s'il, me convient d'accepter 
votre main, moi qui ne pourrois être heureuse, 
si je ne trouvois à la fois dans mon mari et un 
amant et un ami! C'est de ce dernier titre. que 
je suis le plus flattée. Je ne veux, je ne dois et 
je ne puis en prétendre un autre. J'ai eu assez 
d'intérêt de vous étudier, et le temps de vous 
connoître. Votre cœur est bon et fidèle; mais 
votre esprit est léger, et la dissipation fait le 
fond de votre caractère. Suivez vos goûts, ayez 
des maîtresses; je serai trop flattée de rester 
votre amie : il est si rare que l'amitié survive 
ou succède à. l'amour; que d'autres partagent 
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vos plaisirs; je jouirai de toute votre confiance. 
Je n'aurai point de rivale dans mes sentiments, 
et j'ai trop de délicatesse et de fierté pour vous 
partager avec qui que ce soit. Tant que j'ai 
espéré de vous ramener, j'ai paru aveugle sur 
vos écarts; la persuasion où vous étiez de pa- 
raître innocent à mes yeux vous laissoit la 
liberté de cesser d'être coupable. Une pareille 
conduite de ma part ne vous imposeroit plus, 
et ne serviroit qu'à m'avilir. » 

Je fus si frappé de la sagesse du discours de 
M™* de Selve que tout mon amour se ralluma 
pour elle. Je n'avois dessein de lui sacrifier 
M** Dorsigny que comme une condition de 
notre réconciliation, et dans ce moment je lui 
aurois sacrifié l'univers. Je la conjurai de 
reprendre pour moi ses premiers sentiments, et 
d'accepter ma main pour gage des miens. 
Toutes mes protestations furent inutiles. Je 
trouvai M w de Selve également tendre dans 
l'amitié, et ferme dans sa résolution. Tous les 
droits de l'amant m'étoient interdits. Je vécus 
ainsi deux mois avec elle, sans la quitter un 
moment, sans voir aucune femme, et sans rien 
gagner par ma persévérance. 

Enfin, désespérant de la fléchir, et n'osant la 
condamner, je cessai de la presser. Je me sou- 
mis à ses ordres, et je repris mes anciennes 
habitudes. M me de Selve, qui le remarqua, fut 
la première à m'en parler, et je l'assurai qu'aus- 
sitôt qu'elle le voudroit je lui sacrifierois tout 
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pour revenir à elle. Je la voyois aussi assidû- 
ment que jamais, parce que sa présence ne 
m'embarrassoit pas, et que je n'étois plus oc- 
cupé à lui cacher mes intrigues et mes remords. 

Elle me parloit de mes maîtresses, elle m'en 
faisoit le portrait, et me donnoit des leçons 
pour ma conduite. J'admirais toujours la jus- 
tesse de son esprit. Je ne lui faisois pas une 
infidélité, si je puis encore me servir de ce 
terme dans la situation singulière où je vivois 
avec M mê de Selve, qui ne me fît découvrir des 
nouvelles qualités dans son âme, et de nou- 
veaux charmes dans son esprit, et qui ne servît 
à m'attacher à elle de plus en plus. 

Le commerce qui étoit entre M m ' de Selve. et 
moi étoit assurément d'une espèce nouvelle. Je 
craignois quelquefois qu'il ne donnât atteinte 
aux sentiments qu'elle m'avoit juré de me con- 
server. J'en aurais été au désespoir; son cœur 
m'étoit encore plus précieux que tous mes 
plaisirs. 

« L'indulgence, lui disois-je, que vous avez 
pour toutes mes intrigues de passage ne peut 
venir que de votre indifférence. Il est sans 
doute bien bizarre que ce soit moi qui sois ja- 
loux ; mais enfin je ne puis me défendre d'un 
peu de jalousie, lorsque je vous en vois si peu. 
Si vous me jugez innocent, vous ne vous croi- 
riez pas bien coupable vous-même . d'écouter 
un autre amant. » M** de Selve ne pouvoit 
s'empêcher de rire de ma jalousie. 
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«,Ce ne seroit pas, me répondit-elle, votre 
conduite qui devroit me donner des scrupules, 
si j'avois des complaisances pour quelque autre 
que pour vous ; mais vous pouvez vous rassu- 
rer. Rien n'égaloit mon bonheur lorsque j'étois 
Punique objet de vos empressements; mais 
j'aime encore mieux conserver votre cœur par 
mon indulgence que de vous éloigner par une 
sévérité dont l'effet retomberoit particulière- 
ment sur moi. Si je suivois votre exemple, 
vous ne pourriez pas raisonnablement me blâ- 
mer. La nature n'a pas donné d'autres droits 
aux hommes qu'aux femmes; cependant vous 
auriez la double injustice de condamner en moi 
ce que vous vous pardonnez. Ce qui doit prin- 
cipalement vous rendre la tranquillité à cet 
égard, c'est que les femmes, avec plus de ten- 
dresse dans le cœur que les hommes, ont les 
désirs moins vifs. Les reproches injurieux qu'on 
leur fait, injustes en eux-mêmes, doivent plutôt 
leur origine à des hommes sans probité et 
maltraités des femmes, qu'à des amants favori- 
sés. Pour moi, je vous avoue que je suis fort 
peu sensible aux plaisirs des sens; je ne les au- 
rois jamais connus sans l'amour. J'ajouterai 
que les sens n'exigent que ce qu'on a coutume 
de leur donner, et que les hommes eux-mêmes 
sont souvent plus occupés à les irriter qu'à les 
satisfaire. Ainsi soyez sûr de ma fidélité, quoi- 
que vous ne soyez pas en droit de l'exiger. 
Vous êtes moins heureux que moi, et j'ai plus 
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de plaisir à vous aimer que vous n'en trouvez 
dans votre inconstance. » 

Mon admiration et mon respect augmen- 
taient chaque jour pour M" de Selve. Ses sen- 
timents me faisoient rougir des miens; mais ils 
ne me corrigeoient pas. Ce n'étoit pas la raison 
qui devoit me ramener et me guérir de mes 
erreurs; il m'étoit réservé de me dégoûter des 
femmes par les femmes mêmes. Bientôt je ne 
trouvai plus rien de piquant dans leur com- 
merce. Leurs figures, leurs grâces, leurs ca- 
ractères, leurs défauts même, rien n'étoit nou- 
veau pour moi. Je ne pouvois pas faire une 
maîtresse qui ne ressemblât à quelqu'une de 
celles que j'avais eues. Tout le sexe n'étoit plus 
pour moi qu'une seule femme pour qui mon 
goût étoit usé, et, ce qu'il y a de singulier, c'est 
que M mt de Selve reprenoit à mes yeux de 
nouveaux charmes. Sa figure effaçoit tout ce 
que j'avois vu, et je ne concevois pas que 
j'eusse pu lui préférer personne. L'habitude, 
qui diminue le prix de la beauté, ajoute au ca- 
ractère, et ne sert qu'à nous attacher. D'ail- 
leurs, mon inconstance pour M" e de Selve lui 
avoit donné occasion de me montrer des vertus 
que je croyois au-dessus de l'humanité, et que 
mon injustice avoit fait éclater. 

M Me de Selve reprit tous ses droits sur mon 
cœur, ou plutôt ce n'étoient plus ces mouve- 
ments vifs et tumultueux qui m'avoient d'abord 
entraîné vers elle avec violence, et qui étoient 
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ensuite devenus la source de mes erreurs; ce 
n'étoit plus Tivresse impétueuse des sens : un 
sentiment plus tendre, plus tranquille et plus 
voluptueux remplissoit mon âme ; il y faisoit 
régner un calme qui ajoutoit encore à mon 
bonheur, en me laissant la liberté de le sentir. 

Je n'avois jamais cessé de voir M"* de Selve. 
Mes visites, que j'avois suspendues pendant 
quelque temps lorsque je voulois lui dérober 
la connoissance de mes infidélités, redevinrent 
plus fréquentes aussitôt qu'elles ne furent plus 
contraintes. Bientôt je ne trouvai de douceur 
que chez elle. Insensiblement, et sans que je 
m'en aperçusse distinctement, le dégoût me 
détacha du monde que la dissipation m'avoit 
fait rechercher. 

Ce fut M™ de Selve qui me le fit remarquer 
la première. J'en convins avec elle, et je saisis 
cette occasion pour la presser de nouveau de 
recevoir ma main. « J'y consens aujourd'hui, 
me dit-elle; je ne suis plus dans le cas de la 
refuser. Je ne crains plus de vous perdre; mais 
vous m'avouerez qu'il est bien singulier que, 
pour prendre un mari, j'aie été obligée d'at- 
tendre qu'il n'eût plus d'amour. C'est cependant 
ce qui me rend sûre de votre cœur. Ce n'est 
point mon amant que j'épouse; c'est un ami 
avec qui je m'unis, et dont la tendresse et l'es- 
time me sont plus précieuses que les emporte- 
ments d'un amour aveugle. » 

Comme notre mariage n'avoit besoin d'autres 
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préparatifs que de notre consentement, il fut 
bientôt conclu. Ce n'étoient plus les plaisirs de 
l'amour que nous cherchions; un sentiment 
plus tendre régnoit dans mon cœur. J'étois 
charmé de m'être assuré pour toujours la pos- 
session de tout ce que j'avois de plus cher au 
monde, et d'être sûr de passer ma vie auprès de 
M me de Selve, en qui je trouvois les mêmes 
désirs. Le monde, bien loin d'être nécessaire à 
notre bonheur, ne pouvoit que nous être im- 
portun. Je proposai à M me de Selve d'aller 
passer quelque temps dans mes terres. Elle 
l'accepta avec empressement. Elle me dit que 
partout elle ne désiroit que moi, et que les 
lieux où elle en jouiroit le plus tranquillement 
lui seroient toujours préférables. Il y a un an 
que nous avons quitté Paris, et nous n'y 
sommes pas rappelés par le moindre désir. Eh ! 
qu'y ferions-nous? le monde est inutile à notre 
bonheur, et ne feroit que nous trouver ridi- 
cules. Nous sommes de plus en plus charmés 
de notre solitude. Je trouve l'univers entier 
avec ma femme, qui est mon amie. Elle est 
tout pour mon cœur, et ne désire pas autre chose 
que de passer sa vie avec moi. Nous vivons, 
nous sentons, nous pensons ensemble. 

Nous jouissons de cette union des cœurs, qui 
est le fruit et le principe de la vertu. Ce qui 
m'attache le plus à ma femme, c'est que je lui 
dois cette vertu précieuse, et sans doute elle me 
chérit comme son ouvrage. Je vis content, puis- 
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que je suis persuadé que l'état dont je jouis est 
le plus heureux où un honnête homme puisse 
aspirer. 

C'est M mê de Selve qui m'a fait connoître de 
quel prix est une femme raisonnable. Jusque-là 
je n'avois point connu les femmes, j'en avois 
jugé sur celles qui partageoient mes égare- 
ments, et j'étois injuste à l'égard de celles-là 
même. De quel droit osons-nous leur reprocher 
des fautes dont nous sommes les auteurs et les 
complices? La plupart ne sont tombées dans 
le dérèglement que pour avoir eu dans les 
hommes une confiance dont ils ne sont pas 
dignes. Plusieurs n'auroient jamais eu de fai- 
blesses, si elles n'eussent pas eu Pâme tendre, 
qualité qui naît encore de la vertu. 

Les deux sexes ont en commun les vertus et 
les vices. La vertu a quelque chose de plus ai- 
mable dans les femmes, et leurs fautes sont 
plus dignes de grâce par la mauvaise éducation 
qu'elles reçoivent. Dans Penfance on leur parle 
de leurs devoirs sans leur en faire connoître 
les vrais principes; les amants leur tiennent 
bientôt un langage opposé. Comment peuvent- 
elles se garantir de la séduction? 

L'éducation générale est encore bien impar- 
faite, pour ne pas dire barbare; mais celle des 
femmes est la plus négligée; cependant il n'y a 
qu'une morale pour les deux sexes. 

La célèbre Ninon de Lenclos, amante légère, 
amie solide, honnête homme et philosophe, se 
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plaignoit de la bizarrerie et de l'injustice du 
préjugé à cet égard. « J'ai réfléchi, disoit-elle, 
dès mon enfance, sur le partage inégal des qua- 
lités qu'on exige dans les hommes et dans les 
femmes. Je vis qu'on nous avoit chargées de ce 
qu'il y avoit de plus frivole, et que les hommes 
s'étoient réservé le droit aux qualités essen- 
tielles; dès ce moment, je me fis homme. » 
Elle le fit, et fit bien. 




ACAJOU ET ZIRPHILE 



CONTE 



EPITRE AU PUBLIC 



UN Auteur instruit de ses devoirs doit vous rendre 
compte de son travail : je vais donc y satisfaire. 
Excité par l'exemple, encouragé par les succès dont 
je suis depuis longtemps témoin jaloux, mon dessein 
a été de faire une sottise. Je n'étois embarrassé que 
sur le choix. Politique, morale, littérature, tout étoit 
de mon ressort, pour parvenir au but que je me pro- 
posois : mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que foi 
trouvé toutes les matières épuisées par des gens qui 
sembloient avoir travaillé avec les mêmes vues que les 
miennes. Je trouvois des sottises en tout genre, et 
je me suis vu presque dans la nécessité d'embrasser le 
raisonnable pour être singulier; de sorte que je ne 
désespère pas qu'on ne parvienne à trouver la vérité, 
à force d'avoir épuisé les erreurs, 

J'avois d'abord eu dessein de faire un morceau 
contre Y Erudition, pour me donner l'air d'un génie 
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libre, indépendant, fécond par lui-même, et qui ne 
veut rien devoir aux secours étrangers; mais foi 
remarqué que c'étoit un lieu commun trop usé, in- 
venté par la paresse, adopté par F ignorance, et qui 
n'ajoute rien à l'esprit. 

La Géométrie, qui a succédé à l'Erudition, com- 
mence à passer de mode. On sait à présent qu'on 
peut être aussi sot en résolvant un problème qu'en 
restituant un passage. Tout est compatible avec l'es- 
prit, et rien ne le donne. 

Pour le bel esprit, si envié, si décrié, et si recher- 
ché, il est presque aussi ridicule d : y prétendre que 
difficile oVy atteindre. 

On méprise Vérudit, le géomètre ennuie, le bel 
esprit est sifflé; comment faire f 

J'étois tout occupé de ces réflexions et de mon pro- 
jet, lorsque le hasard a fait tomber entre mes mains 
un recueil d'estampes, qui, sans doute, ont dû être 
faites pour quelque Histoire fort ancienne, du moins 
je n'en connais point de moderne à laquelle elles pus- 
sent convenir; j'ai extrêmement regretté un si rare 
morceau; mais comme il n'y a pas d'apparence de le 
retrouver, j'ai tâché d'examiner sur les estampes quel 
en pouvoit être le sujet, et d'en deviner l'histoire, qui 
sera peut-être aussi vraie que bien d'autres. Cepen- 
dant, comme je pourrois bien n'avoir pas deviné juste* 
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je ne donnerai ceci que pour un conte 1 . Je ne sais, 
mon cher Public, si vous approuve^ mon dessein; 
cependant il m? a paru assej ridicule pour mériter 
votre suffrage; car, à vous parler en ami, vous ne 
réunisse^ tous les âges que pour en avoir tous les tra- 
vers. Vous êtes enfant pour courir après la bagatelle; 
jeune, les passions vous gouvernent ; dans un âge 
plus mûr, vous vous croye\ plus sage, parce que votre 
folie devient triste, et vous ri êtes vieux que pour ra- 
doter; vous parle\ sans penser; vous agisse^ sans 
dessein, et vous croye\ juger parce que vous pro- 
nonce\. 

Je vous respecte beaucoup, je vous estime très peu ; 
vous n'êtes pas digne qu'on vous aime; voilà mes sen- 
timents à votre égard : si vous en exige\ d? autres, 
je suis votre très humble et très obéissant serviteur. 






1. Mes estampes ont été faites originairement pour un 
conte qui a été imprimé, et dont il n'a jamais été tiré que 
deux exemplaires. On a essayé de faire un autre conte 
sur les estampes seules : c'est celui qu'on va lire, et qui 
peut bien se passer de ces estampes qui sont in-4 . 



ACAJOU ET ZIRPHILE 



'esprit ae vaut 
pas toujours autant 
qu'on le prise, l'a- 
mour est un bon 
précepteur, laProvi- 
dence fait bien ce 
f qu'elle fait, c'est le 
but moral de ce 
conte : il est bon 
d'en avertir le lecteur, de peur qu'il ne s'y mé- 
prenne. Les esprits bornés ne se doutent jamais 
de l'intention d'un auteur, ceux qui sont trop 
vifs l'exagèrent; mais ni les uns ni les autres 
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n'aiment les réflexions; c'est pourquoi j'entre 
en matière. 

Il y avoit autrefois, dans un pays situé entre 
le royaume des Acajous et celui de Minutie, 
une race de Génies malfaisants, qui faisoient 
la honte de ceux de leur espèce et le malheur 
de Thumanité. Le ciel fut touché des prières 
qu'on faisoit contre cette race maudite ; la plu- 
part périrent d'une mort tragique, il n'en res- 
toit plus que le Génie Podagrambo et la Fée 
Harpagine; mais il sembloit que ces deux der- 
niers eussent hérité de toute la méchanceté de 
leurs ancêtres. 

Ils avoient tous deux peu d'esprit : la qualité 
de Génie ou de Fée ne donne que la puissance, 
et la méchanceté se trouve encore plus avec la 
sottise qu'avec l'esprit. Podagrambo, quoique 
très noble, très haut et très puissant seigneur, 
étoit encore très sot; Harpagine passoit pour 
avoir plus d'esprit, parce qu'elle étoit plus mé- 
chante : ces deux qualités se confondent encore 
aujourd'hui ; ce qui prouve cependant qu'elle 
en avoit peu, c'est qu'elle étoit ennuyeuse, 
quoique médisante. Pour le Génie, il étoit 
assez méchant pour ne désirer que le mal, et 
assez imbécile pour qu'on lui eût fait faire le 
bien, sans qu'il s'en fût aperçu : il avoit une 
taille gigantesque avec toute la disgrâce pos- 
sible. Harpagine étoit encore plus affreuse, 
grande, sèche, noire; ses cheveux ressembloient 
à des serpents ; et lorsqu'elle se transformoit, 
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c'étoit ordinairement en araignée, en chauve- 
souris ou en insecte. 

Ces deux monstres n'avoient pas moins de 
présomption. Harpagine se piquoit d'agréments, 
et Podagrambo de bonnes fortunes : ils avoient 
une petite maison élégamment meublée, où 
Ton voyoit des magots de la Chine de vernis 
de Martin, des chaises longues et des coussins ; 
c'étoit là qu'ils alloient s'ennuyer; ils mena- 
cèrent enfin le public de se marier, pour perpé- 
tuer leur nom. La Poster omanie est le tic com- 
mun des grands. Ils aiment leur postérité, et 
ne se soucient point de leurs enfants. Cette 
proposition fut reçue comme une déclaration 
de guerre. 

Les Génies et les Fées crurent l'affaire assez 
importante pour indiquer une assemblée géné- 
rale. La chose fut exposée, agitée, discutée; on 
parla, on délibéra beaucoup, et cependant on 
résolut quelque chose. 

Il fut décidé que Podagrambo et Harpagine 
ne pourroient jamais se marier, à moins qu'ils 
ne se fissent aimer : cet arrêt sembloit con- 
damner l'un et l'autre au célibat, ou s'ils pou- 
voient devenir aimables, il falloit qu'ils chan- 
geassent de caractère : et c'étoit tout ce qu'on 
désiroit. 

Ils cherchèrent aussitôt dans leur colombat 
quelle maison ils honoreroient de leur choix ; 
mais, comme il falloit qu'ils se fissent aimer, 
ils comprirent qu'ils n'y réussiroient jamais, 
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sans un artifice singulier. Quelque aveugle que 
soit l'amour-propre, on connoît bientôt ses dé- 
fauts, quand l'intérêt s'en mêle. 

Harpagine, plus inventive que le Génie, lui 
tint à peu près ce discours : « Mon dessein est 
de prendre des enfants si jeunes, qu'ils n'aient 
encore aucune idée ; nous les élèverons nous- 
mêmes ; ils ne verront jamais d'autres personnes, 
et nous leur formerons le cœur à notre gré : 
les préjugés de l'enfance sont presque invin- 
cibles. Mon parti, ajouta-t-elle, est déjà trouvé : 
le roi des Acajous n'a qu'un fils qui a environ 
deux ans, je vais lui demander de m'en confier 
l'éducation; il n'oseroit me refuser, il crain- 
droit mon ressentiment, et l'on fait plus pour 
ceux que l'on craint que pour ceux que l'on 
estime. J'aurai soin d'en user ainsi pour vous 
à l'égard de la première petite princesse qui 
naîtra. » 

Podagrambo approuva un plan si bien con- 
certé, et la Fée partit sur son grand dragon à 
moustache, arriva chez le roi des Acajous, et 
lui fit sa demande, que le pauvre prince n'osa 
refuser. 

Harpagine, charmée d'avoir entre ses mains 
le petit prince Acajou, repartit, et ne songea 
plus qu'à exécuter son projet. D'un coup de 
baguette elle lui bâtit un palais enchanté, que 
je prie le lecteur d'imaginer à son goût, et dont 
je lui épargne la description, de peur de l'en- 
nuyer; mais ce que je suis obligé de lui dire, 
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parce qu'il n'est pas obligé de le deviner, c'est 
qu'Harpagine, en destinant le jardin de ce pa- 
lais à servir de promenade au petit prince, y 
attacha un talisman qui l'empéchoit d'en sortir, 
à moins qu'il ne devînt amoureux ; et comme 
elle étoit la seule femme qu'il pût voir, elle ne 
doutoit point que son sexe seul ne lui tînt lieu 
de beauté, et que les désirs de l'adolescence ne 
fissent naître l'amour dans le cœur d'Acajou. 
Un accident qu'Harpagine n'avoit pas prévu 
contraria d'abord son dessein, et l'obligea de 
corriger son plan. Acajou avoit reçu en nais- 
sant le don de la beauté, il devoit être le 
prince le mieux fait de son temps ; cela flattoit 
merveilleusement les espérances de la Fée, qui 
savoit d'ailleurs que les prémices des jeunes 
gens les plus aimables appartiennent de droit 
à des vieilles : mais ce qui la chagrina fut de 
connoître que l'enfant avoit été doué de toutes 
les qualités de l'esprit. Harpagine sentoit qu'il 
n'en seroit que plus difficile à séduire; elle ré- 
solut sur-le-champ de corriger par l'art ce que 
son pupille avoit reçu de la nature, et de lui 
gâter l'esprit, ne pouvant pas l'en priver. Elle 
entra dans le laboratoire où elle composoit ses 
drogues; les paroles les plus efficaces, les 
charmes les plus puissants furent employés; 
elle composa deux boules de sucre magique; 
dans l'une il y avoit des pastilles dont la vertu 
étoit d'inspirer le mauvais goût et de se rendre 
l'esprit faux ; l'autre renfermoit des dragées de 
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présomption et d'opiniâtreté : celui qui y man- 
gerait devoit toujours juger faux, raisonner de 
travers, soutenir son sentiment avec opiniâtreté 
et donner dans tous les ridicules ; de sorte que 
la maligne Fée avoit tout lieu d'espérer que, si 
le Prince en mangeoit, il sentirait pour elle une 
passion d'autant plus forte qu'elle serait plus 
extravagante. Elle vint aussitôt présenter les 
bonbons à l'enfant; mais comme elle l'engageoit 
par ses caresses à en manger, elle voulut prendre 
un air riant qui lui fit faire une si affreuse 
grimace que l'enfant en eut peur, et lui rejeta 
les boules au nez. Un homme de ceux qu'on 
appelle raisonnables aurait été plus aisé à sé- 
duire, mais la nature éclairée donne à ceux 
qu'elle n'a pas encore livrés à la raison un in- 
stinct plus sûr, qui les avertit de ce qui leur est 
contraire. La Fée ne regrettoit plus les dragées 
de présomption; elle ne doutoit point que la 
naissance d'Acajou ne lui en donnât toujours 
assez : mais jamais elle ne put lui faire goûter 
ni des unes ni des autres, elle les donna à un 
voyageur comme une curiosité très précieuse, 
en y ajoutant la vertu de se multiplier. Celui 
qui les reçut les apporta en Europe, où elles 
eurent un succès brillant. Ce furent les pre- 
mières dragées qu'on y vit. Tout le monde en 
voulut avoir; on se les envoyoit en présent; 
chacun en portoit sur soi dans de petites boîtes, 
on se les offrait par galanterie, et cet usage 
s'est conservé jusqu'aujourd'hui. Elles n'ont 
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pas toutes la même vertu, mais les anciennes 
ne sont pas absolument perdues. Cependant 
Harpagine imagina de donner une si mauvaise 
éducation au prince Acajou, que cela vaudrait 
toutes les dragées du monde. 

On apprit alors par les nouvelles à la main 
que la reine de Minutie étoit prête d'accoucher, 
et que toutes les Fées étoient convoquées pour 
assister aux couches; Harpagine s'y rendit 
comme les autres. La reine accoucha d'une fille 
qui étoit, comme on se l'imagine bien, un mi- 
racle de beauté, et qui fut nommée Zirphile. 
Harpagine comptoit demander à la reine qu'elle 
lui en confiât l'éducation ; mais la Fée Ninette 
Pavoit déjà prévenue, et s'étoit chargée d'élever 
la Princesse. 

Ninette étoit la protectrice déclarée du royaume 
de Minutie. Elle n'avoit pas plus de deux pieds 
et demi de haut; mais sa petite figure réunis- 
soit tous les agréments et toutes les grâces ima- 
ginables. On ne pouvoit lui reprocher qu'une 
vivacité extrême; il sembloit que son esprit se 
trouvoit trop resserré dans un aussi petit corps; 
toujours pensante, et toujours en action, sa pé- 
nétration l'emportoit souvent au delà des ob- 
jets, et l'empêchoit de les discerner plus exac- 
tement que ceux qui n'y pouvoient atteindre. 
Sa vue perçante et sa démarche vive étoient 
l'image des qualités de son esprit. Pour remé- 
dier à cet excès de vivacité que les sots s'ef- 
forcent d'imiter, et qu'ils appellent étourderie, 



192 Contes de Duclos. 

pour se consoler de n'y pas réussir, le conseil 
des Fées avoit fait présent à Ninette d'une 
paire de lunettes et d'une béquille enchantées. 
La vertu des lunettes étoit, en affaiblissant la 
vue, de tempérer la vivacité de l'esprit par la 
relation de Pâme et du corps. Voilà la première 
invention des lunettes; on les a depuis em- 
ployées pour un usage tout opposé : et c'est 
ainsi qu'on abuse de tout. Ce qui prouve ce- 
pendant combien les lunettes nuisent à l'esprit, 
c'est de voir que de vieux surveillants sont tous 
les jours trompés par de jeunes amants sans 
expérience, et l'on ne peut s'en prendre qu'aux 
lunettes. A l'égard de la béquille, elle servoit 
à rendre la démarche plus sûre en la ralentis- 
sant. Ninette ne se servoit du présent des Fées 
que lorsqu'il étoit question de conduire une 
affaire délicate; elle étoit d'ailleurs la meilleure 
créature qu'on pût voir; l'âme ouverte, le cœur 
tendre, et l'esprit étourdi, la rendoient une 
femme adorable. Les fées qui assistoient à la 
naissance de la princesse, songeoient à la douer, 
suivant la coutume, et en vraies femmes com- 
mencèrent leurs dons par la beauté, les grâces, 
et tous les dehors séduisants, quand Harpagine, 
dont la malice étoit plus éclairée que la bien- 
veillance des autres, dit, en grommelant entre 
ses dents : « Oui, oui, vous avez beau faire, 
vous n'en ferez jamais qu'une belle bête, c'est 
moi qui vous en réponds, car je la doue de la 
bêtise la plus complète. » Elle partit aussitôt. 
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Les fées ne furent pas longtemps à s'apercevoir 
de leur négligence; mais Ninette, ayant mis 
ses lunettes, dit qu'elle suppléeroit par l'éduca- 
tion à ce qui manquoit à l'enfant du côté de 
l'esprit. Les autres fées ajoutèrent que, pour 
remédier en partie au mal qu'elles ne pour- 
voient pas absolument détruire, l'imbécillité de 
la Princesse cesseroit dans le moment qu'elle 
ressentirait de l'amour. Une femme qui n'a 
besoin que de ce remède-là n'est pas absolu- 
ment sans ressource. Ninette ayant pris Zir- 
phile entre ses bras, la transporta dans son 
palais, malgré tous les pièges de la méchante 
Fée. 

D'un autre côté, Harpagine ne s'occupa plus 
que du soin de donner à son pupille la plus 
mauvaise éducation qu'elle imagina, afin d'é- 
touffer l'esprit par la mauvaise culture ; comme 
elle espéroit que la stupidité rendroit inutiles 
tous les soins qu'on prendrait de Zirphile, elle 
ordonna aux gouverneurs du petit prince de ne 
lui parler que de revenants, de fantômes, de la 
grande bête, et de lui lire des contes de fées 
pour lui remplir la tête de mille fadaises. On 
a conservé de nos jours par sottise ce que la 
Fée avoit inventé par malice. 

Lorsque le prince fut un peu plus grand, la 
Fée manda des maîtres de tous côtés, et comme 
en fait de méchanceté elle ne restoit jamais 
dans le médiocre, elle changea tous les objets 
de ces maîtres. Elle fit venir un fameux philo- 
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sophe, le Descartes ou le Newton de ce temps- 
là, pour montrer au prince à monter à cheval 
et à tirer des armes. Elle chargea un musicien, 
un maître à danser, et un poète lyrique de lui 
apprendre à raisonner, les autres furent distri- 
bués suivant ce plan, et ils en firent d'autant 
moins de difficulté, que tous se piquent parti- 
culièrement de ce qui n'est pas de leur profes- 
sion. Qu'il y a de gens qui feroient croire qu'on 
a pris les mêmes soins pour leur éducation. 

Avec tant de précautions, Harpagine ne dou- 
toit point du succès de son projet ; cependant, 
malgré les leçons de tous ses maîtres, Acajou 
réussissoit dans tous ses exercices ; il n'acqué- 
roit, à la vérité, aucune connoissance utile, 
mais les erreurs ne prenoient point sur son 
esprit. Heureux dédommagement! Après les 
bonnes leçons, ce qu'il y a de plus instructif 
sont les ridicules, et ceux des maîtres d'Acajou 
le mettoient en garde contre leurs préceptes. Il 
devenoit beau comme l'Amour, il étoit fait à 
peindre; toutes ses grâces se développoient. 
Harpagine prétendoit que tout cela croissoit 
pour elle : il faut la laisser prétendre, et voir 
ce qui arriva. 

Tandis qu'Harpagine travailloit de toute sa 
force pour faire un sot d'Acajou, la Fée Ni- 
nette perdoit l'esprit en tâchant d'en donner à 
Zirphile. La cour de la petite Fée rassembloit 
tout ce qu'il y avoit de gens aimables dans le 
royaume de Minutie. Les jours qu'elle tenoit 
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appartement, rien n'étoit si brillant que la 
conversation. Ce n'étoit point de ces discours 
où il n'y a que du sens commun : c'étoit un 
torrent de saillies; tout le monde interrogeoit; 
personne ne répondoit juste ; et l'on s'enten- 
doit à merveille, ou l'on ne s'entendoit pas, ce 
qui revient au même pour les esprits brillants ; 
l'exagération étoit la figure favorite et à la 
mode ; sans avoir de sentiments vifs, sans être 
occupé d'objets importants, on en parloit tou- 
jours le langage ; on étoit furieux d'un chan- 
gement de temps; un ruban ou un pompon 
étoit la seule chose qu'on aimoit au monde; 
entre les nuances d'une même couleur, on 
trou voit un monde de différences; on épuisoit 
les expressions outrées sur les bagatelles, de 
façon que si par hasard on venoit à éprouver 
quelques passions violentes, on ne pouvoit se 
faire entendre, et l'on étoit réduit à garder le 
silence; ce qui donna occasion au proverbe : 
Les grandes passions sont muettes. 

Ninette ne doutoit point que l'éducation que 
Zirphile recevoit à sa cour ne dût à la fin 
triompher de sa stupidité, mais le charme étoit 
bien fort. Zirphile devenoit tous les jours la 
plus belle et la plus sotte enfant qu'on pût voir. 
Elle revoit au lieu de penser, et n'ouvroit la 
bouche que pour dire une sottise. Quoique les 
hommes ne soient pas bien difficiles sur les 
propos d'une jolie femme, et trouvent toujours 
qu'elle parle comme un ange, ils ne pouvoient 
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la louer que sur sa beauté; la pauvre enfant 
toute honteuse recevoit leurs éloges comme une 
grâce, et leur répondoit qu'ils lui faisoient 
bien de l'honneur. Ce n'étoit pourtant pas ce 
qu'ils vouloient, ils rioient de ses naïvetés, et 
cherchoient à séduire son innocence. 

Il faut un peu connoître le vice pour en 
redouter les pièges. Zirphile étoit la candeur 
même, et ce n'est point du tout la sauvegarde 
de la vertu ; mais Ninette veilloit attentivement 
sur sa chère pupille. Elle la mit parmi ses 
filles d'honneur, où il y avoit souvent des 
places vacantes; la plupart en sortoient avant 
que leur temps fût fini ; il n'y avoit point à la 
cour de corps plus difficile à recruter. Zirphile 
ne fut point gâtée par l'exemple ; c'étoit en vain 
que les jeunes courtisans s'empressoient auprès 
d'elle. Un trop grand désir de paroître aima- 
bles les empêche souvent de l'être. Zirphile 
étoit peu touchée de leur hommage; tous leurs 
discours lui paroissoient des fadeurs ou des 
fatuités. D'ailleurs les hommes sont gouvernés 
par leurs sens avant de connoître leur coeur, 
mais la plupart des femmes ont besoin d'aimer; 
et seroient rarement séduites par les plaisirs, 
si elles n'étoient pas entraînées par l'exemple. 
Quoi qu'il en soit, il n'arriva point d'accidents 
à Zirphile, parce que, pour plus de sûreté, Ni- 
nette ne la laissoit approcher d'aucun homme 
pour son honneur, ni même de certaines 
femmes pour son innocence. 
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Tandis qu'elle vivoit ainsi à la cour de Ni- 
nette, Acajou s'ennuyoit chez Harpagine. Il 
étoit déjà dans sa quinzième année, son esprit 
ne servoit qu'à lui faire connoître qu'il n'étoit 
pas fait ppur vivre avec tout ce qui Tentouroit. 
Il commençoit à ressentir ces désirs naissants 
de la nature, qui, sans avoir d'objet déterminé, 
en cherchent un partout; il s'apercevoit déjà 
qu'il avoit un cœur dont les sens ne sont que 
les interprètes. Il éprouvoit cette mélancolie 
qu'on pourroit mettre au rang des plaisirs, 
quoiqu'elle en fasse désirer de plus vifs ; il sou- 
piroit après quelqu' un qui pût dissiper ce trouble, 
et cherchoit cependant la solitude. Il se retiroit 
dans les lieux les plus écartés du parc; c' étoit 
là qu'en cherchant à débrouiller ses idées il 
faisoit quelquefois une assez sotte figure, comme 
il est aisé de le voir dans l'estampe. 

Harpagine, qui connoissoit le mal d'Acajou, 
seflattoit d'en être bientôt le remède; mais elle 
voyoit avec chagrin que toutes les caresses 
qu'elle vouloit lui faire ne faisoient que le 
révolter et lui donner de l'humeur. Les ca- 
resses offertes réussissent rarement, et il est 
encore plus rare qu'on les offre, quand elles 
méritent d'être recherchées. 

Harpagine étoit au désespoir. Le conseil des 
fées avoit prononcé que le prince ne resteroit 
entre ses mains que jusqu'à l'âge de dix-sept 
ans, après quoi elle n'auroit aucun pouvoir 
sur lui. 
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Le Roi des Acajous et celui de Minutie atten- 
doit avec impatience cet heureux instant, pour 
unir leurs États par le mariage de leurs enfants. 

Le Génie n'eût pas plus tôt appris ce projet, 
qu'il jura que cela ne se passeroit pas ainsi. Il 
fit faire un équipage superbe, et se rendit à la 
cour de Ninette : il y fut reçu avec cette espèce 
de politesse qu'on a pour tous les grands et qui 
n'engage point à l'estime. 

Pour ne point perdre de temps en compli- 
ments superflus, il déclara d'abord à Zirphile 
les sentiments, c'est-à-dire les désirs qu'elle lui 
inspiroit. La petite princesse, qui n'avoit point 
appris à dissimuler, ne le fit point languir, et 
lui déclara naïvement toute la répugnance 
qu'elle sentoit pour lui : il en fut très étonné ; 
mais, au lieu de se rebuter, il entreprit de 
toucher le cœur, afin d'obtenir la main. Il se 
tourmentoit donc à chercher tous les moyens 
de plaire : malheureusement, plus on les cher- 
che, moins on les trouve. Il voulut imiter les 
agréables de la cour : mais tout ce qui ne les 
rendoit que ridicules, le faisoit paroître plus 
maussade. Il y a des ridicules qui n* vont pas 
à toutes sortes de figures : il y en a même de 
compatibles avec les grâces; Podagrambo ne 
brilloit pas par ceux-là : plus il vouloit faire 
le fat, plus il prouvoit qu'il n'étoit qu'un sot. 
Enfin, car je n'aime pas les histoires allongées, 
après avoir fort ennuyé la cour par ses sottises, 
et encore plus fatigué Zirphile par ses fadeurs, 
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il n'étoit pas plus avancé que le premier jour; 
on le trouvoit le plus plat Génie qu'on eût 
encore vu ; c'étoit un discours qu'on répétoit 
depuis les appartements jusqu'au grand com- 
mun. 

Podagrambo soupçonna qu'il étoit la fable 
de la cour : ce n'étoit pas par pénétration : mais 
un tic assez ordinaire aux sots est de penser 
fort avantageusement d'eux-mêmes et de croire 
que les autres en parlent mal. Dans son dépit, 
il retourna chez lui, pour méditer quelque ven- 
geance d'éclat, et pour concerter avec Harpa- 
gine le moyen d'enlever la princesse. Ninette, 
ayant prévu les entreprises qu'on pouvoit 
former contre sa chère Zirphile, lui avoit donné 
une écharpe, dont le cfiarme étoit tel, que 
celle qui la portoit ne devoit craindre aucune 
violence. 

Cependant l'innocent Acajou ne pouvoit sor- 
tir de la mélancolie qui le consumoit, et Zir- 
phile ' étoit travaillée du même mal. Ils se 
promenoient souvent seuls; et lorsque le hasard 
les conduisoit chacun de leur côté auprès de la 
palissade qui séparoit les deux jardins, ils se 
sentaient attirés par une force inconnue, ils se 
trouvoient arrêtés par un charme secret : chacun 
réfléchissent en particulier sur le plaisir qu'il 
goûtoit dans ce lieu, le plus négligé du parc : 
ils y revenoient tous les jours; la nuit avoit 
peine à les en arracher. 

Un jour que le prince étoit plongé dans ses 
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réflexions auprès de cette palissade, il laissa 
échapper un soupir : la jeune princesse, qui 
étoit de l'autre côté dans le même état, l'en- 
tendit ; elle en fut émue, elle recueille toute son 
attention, elle écoute. Acajou soupire encore. 
Zirphile, qui n'avoit jamais rien compris à ce 
qu'on lui avoit dit, entendit ce soupir avec 
une pénétration admirable; elle répondit aus- 
sitôt par un pareil soupir. 

Ces deux amants, car ils le furent dans ce 
moment , s'entendirent réciproquement. La 
langue du cœur est universelle; il ne faut que 
de la sensibilité pour l'entendre et pour la 
parler. L'amour porte dans l'instant un trait 
de flamme dans leurs cœurs, et un rayon de 
lumière dans leur esprit. Les jeunes amants, 
après s'être entendus, cherchent à se voir pour 
s'entendre mieux. La curiosité est le fruit des 
premières connoissances. Ils avancent; ils se 
cherchent, ils écartent les branches; ils se 
voient. Dieux ! quels transports ! Il faut leur 
âge, la vivacité de leurs désirs, le tumulte de 
leurs idées, le feu qui anime leurs sens, peut- 
être même leur ignorance, pour comprendre 
leur situation. Ils restent quelque temps im- 
mobiles. Ils sont saisis d'un tremblement 
que la nouveauté du plaisir porte dans des sens 
neufs. Ils se touchent; ils gardent le silence; ils 
laissent cependant échapper quelques mots mal 
articulés. Bientôt ils se parlent avec vivacité; 
ils se font ensemble mille questions ; ils n'y 
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répondent rien de juste, cependant ils sont sa- 
tisfaits de ce qu'ils se disent, et se trouvent 
éclaircis sur leurs doutes ; ils comprennent du 
moins qu'ils se désiroient sans se connoître, 
qu'ils ont trouvé ce qu'ils cherchoient, et qu'ils 
se suffisent. -Acajou, qui n'avoit jamais vu 
qu'Harpagine, se trouve transporté dans un 
monde nouveau; et Zirphile, qui n'avoit pas 
fait la moindre attention aux hommes de la 
cour, crut voir un nouvel être. Acajou baisa la 
main de Zirphile. La pauvre enfant, qui ne 
croyoit pas accorder une faveur, encore moins 
faire une faute, le laissa faire. Acajou, qui avoit 
de trop bonnes intentions pour s'imaginer que 
les caresses pussent offenser personne, redou- 
bloit les siennes, et Zirphile les lui rendoit 
naïvement; n'ayant pas la moindre idée du 
vice, elle ne pouvoit pas avoir de pudeur. Ils 
s'assirent sur l'herbe : c'est là qu'ils s'embras- 
sent. Us se serrent étroitement. Zirphile se livre 
à tous les transports de son amant, elle le re- 
çoit dans ses bras. Acajou porte la main sur la 
gorge naissante de sa chère Zirphile : il appuie 
sa bouche sur la sienne : leurs âmes volent sur 
leurs lèvres; elles se confondent; elles sont 
plongées dans une ivresse divine : elles nagent 
dans les plaisirs, et sont emportées par un tor- 
rent de délices; leurs désirs s'enflammoient, et 
ils ne comprenoient pas qu'ils pussent être 
aussi heureux, et désirer encore. Ils jouissoient 
de toutes les beautés qu'ils voyoient; ils ne 
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s'imaginoient pas qu'il y en eût de cachées d'où 
dépendoit le dernier période du bonheur. Il 
me semble cependant qu'ils n'ont pas mal pro- 
fité d'une première leçon. 

Ces aimables enfants étoient si enivrés de 
leur félicité, qu'ils oublioient toute la nature, 
et ne songeoient point à se séparer. Mais comme 
ils tardoient plus longtemps à revenir de la 
promenade qu'ils n'avoient coutume, Harpa- 
gine et Ninette allèrent pour les chercher, et 
les appeloient chacune de leur côté. Nos 
amants furent effrayés de leurs voix, et se sépa- 
rèrent à regret; mais l'espérance de revenir 
goûter les mêmes plaisirs, les fit retirer : ils 
craignoient qu'on ne troublât leur union, si on 
venoit à la soupçonner. L'amour est confiant 
dans ses désirs et timide dans ses plaisirs. 

L'image de Zirphile, qui étoit gravée au fond 
du cœur d'Acajou, lui fit voir Harpagine plus 
horrible que jamais. Pour Zirphile, quoiqu'elle 
fût obligée de suspendre le plaisir de voir 
Acajou, celui qu'elle venoit de goûter donnoit 
un nouvel éclat à sa beauté, et répandoit un 
air de satisfaction sur toute sa personne. Le 
plaisir embellit, et l'amour éclaire. Rien n'égale 
la surprise que l'esprit de Zirphile causa à 
toute la cour; il y avoit ce soir-là même grand 
appartement chez Ninette; on voulut faire 
quelqu'une de ces mauvaises plaisanteries, si 
familières aux gens médiocres, qui croient 
avoir quelque supériorité sur d'autres un peu 
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plus sots ; la pauvre Zirphile en étoit souvent 
l'objet : elle y répondit dès ce soir-là avec tant 
de justesse, de finesse, et si peu d'aigreur, que 
les mauvaises plaisantes (car ,c' étoit sûrement 
des femmes) furent étonnées de la sagesse de 
ses réponses, et humiliées des égards même 
qu'elle y apportoit ; les hommes étoient charmés 
et applaudissoient ; Ninette en pleuroit de joie, 
et les femmes en rougissoient de dépit. Elles 
avoient jusque-là bien delà peine à pardonner 
la beauté de Zirphile en faveur de sa sottise ; 
mais il n'y avoit plus moyen d'y tenir; elle 
n'avoit plus d'autre ressource que d'être mé- 
chante. Cette dernière qualité fait souvent res- 
pecter ce qu'on est obligé de haïr ; la petite 
princesse étoit trop bien née pour se servir de 
ce vilain moyen-là. 

Cependant nos deux jeunes amants s'étoient 
trop bien trouvés de la première leçon de 
l'amour pour ne pas retourner à son école. 
Quel bonheur de s'instruire par les plaisirs! 

Les amants comme les voleurs prennent 
d'abord des précautions superflues; ils les né- 
gligent par degrés; ils oublient les nécessaires, 
et sont pris; voilà précisément ce qui arriva à 
nos petits imprudents, et ce fut le Génie qui les 
surprit Les sots ne vivent que des fautes des 
gens d'esprit. Il aperçut un soir ces jeunes 
amants qui se retiraient, il en fut outré de 
rage; mais comme il avoit pour maxime de ne 
jamais rien faire sans demander conseil, quoi- 



ao4 Contes de Duclos. 

qu'il n'en fît ensuite qu'à sa tête, il résolut de 
consulter Harpagine. La méchante Fée, en 
apprenant cette nouvelle, conçut le plus vio- 
lent dépit : le Génie lui dit qu'il n'y avoit 
point d'autre moyen de se venger que d'enlever 
la princesse. 

Quoique, la Fée fût aussi furieuse que lui, 
elle aimoit encore mieux écarter sa rivale que 
de la voir dans le même lieu que son amant ; 
elle cacha donc son inquiétude et dit au Génie 
qu'il falloit qu'il se chargeât de cette entre- 
prise, se flattant qu'il n'auroit jamais l'esprit 
d'y réussir. 

Dès le matin, Podagrambose cacha derrière 
un arbre auprès de la palissade, où nos amants 
venoient se chercher. Les maîtres d'Acajou 
eurent ordre de prolonger leurs leçons, afin 
qu'il ne pût se trouver au rendez-vous avant 
la princesse. 

Acajou, d'un caractère si doux, marqua de 
l'humeur pour la première fois; l'égalité ne 
subsiste point avec la passion. Tandis qu'il 
s'impatientoit, la tendre Zirphile vint à la pa- 
lissade : elle fut inquiète de n'y pas trouver son 
amant, qui avoit coutume de la prévenir. Elle 
regarde de toutes parts, elle ose enfin entrer 
dans le parc d' Harpagine et passe auprès du 
Génie. A son aspect, la frayeur la saisit, elle 
voulut fuir : mais ce fut avec si peu de pré- 
cautions, que son écharpe resta attachée à une 
branche. Le Génie la saisit à l'instant par sa 
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robe : « Ah! ah! dit-il, belle innocente, vous 
venez donc ici chercher un marmouset, et c'est 
pour lui que vous me méprisez ?» La pauvre 
Zirphile, se voyant trahie par sa frayeur même, 
qui lui avait fait perdre son écharpe, eut 
recours à la dissimulation. Avant que d'avoir 
aimé, elle n'eût pas été si habile. Une première 
aventure qui inspire la fatuité à un jeune 
homme rend la fausseté nécessaire aux femmes; 
on a obligé un sexe à rougir de ce qui fait la 
gloire de l'autre. 

Quoique Zirphile fût la candeur même, elle 
entreprit de tromper le Génie. « Je suis éton- 
née, dit-elle, que vous imputiez à l'amour un 
pur effet de ma curiosité; c'est elle qui m'a fait 
entrer dans ce lieu ; je ne suis pas moins sur- 
prise que vous vous serviez de la violence, 
vous qui pouvez tout attendre de votre nais- 
sance, et plus encore de votre amour. » 

Le Génie se radoucit un peu à ce discours 
flatteur ; mais quoique la Princesse lui conseil- 
lât d'espérer tout de son mérite, qu'il en fût très 
persuadé, il ne vouloit point la laisser échap- 
per. « Si votre cœur, reprit-il, est si sensible 
pour moi, vous ne dtvez pas faire de diffi- 
cultés de venir dans mon palais. Tous ces petits 
soins d'amants vulgaires sont des formalités 
frivoles qui ne font que retarder le plaisir sans 
le rendre plus vif. — Eh bien ! répliqua Zir- 
phile, je suis prête à vous suivre; et, pour vous 
prouver ma sincérité, rendez-moi mon écharpe, 
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afin qu'il ne reste ici aucun témoin de mon 
évasion et de votre violence. » Le Génie pensa 
se pâmer de plaisir et d'admiration pour la pré- 
sence d'esprit de Zirphile. 

« Oh ! pour le coup, s'écria-t-il, il faut avouer 
que l'amour donne bien de l'esprit aux femmes; 
car pour moi je n'aurois jamais imaginé celui- 
là, et je m'en allois comme un sot. » Il détache 
aussitôt l'écharpe et la remet à la princesse, en 
lui baisant la main; mais elle, n'ayant plus 
rien à craindre, le repoussa avec mépris : 
« Retire-toi, perfide, lui dit-elle, ou crains le 
courroux des fées ; cette écharpe est pour moi 
le gage de leur protection. » En achevant ces 
mots, elle s'éloigna et laissa le Génie confondu 
et arrêté par une force à laquelle il sentoit que 
son pouvoir étoit forcé de céder. Il ne tint 
qu'à lui d'admirer encore plus qu'il n'avoit 
fait la présence d'esprit de Zirphile. Cette ré- 
flexion ne fut pas sans doute celle qui l'occupa 
le plus. Après être resté quelque temps immo- 
bile, il revint confus, désespéré, trouver Har- 
pagine, et lui raconta par quel charme son 
pouvoir avoit été inutile. 

Si la Fée apprit avec dépit la vertu de l'é- 
charpe enchantée, elle en fut un peu consolée 
par le mauvais succès de l'entreprise du Génie; 
elle lui cacha cependant le différent intérêt 
qu'elle y prenoit, et comme ces consolateurs 
ne sont jamais plus éloquents que lorsqu'ils ne 
sont pas affligés eux-mêmes, elle le calma, en 
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lui promettant de détruire l'enchantement de 
l'écharpe et de le rendre maître de la princesse. 

La Fée ignoroit le malheur qui la menaçoit 
elle-même : tandis qu'elle délibéroit avec le 
Génie sur les moyens de rétablir leur puis- 
sance, Acajou courut à la palissade; après 
avoir quelque temps attendu Zirphile, l'impa- 
tience l'avoit fait entrer dans le parc de 
Ninette; et, partagé entre la crainte et le désir, 
il étoit insensiblement parvenu jusqu'au palais. 

La nouvelle de son arrivée s'y répandit bien- 
tôt. Ninette vint au-devant de lui, suivie de 
de toute sa cour. Acajou s'avança respectueu- 
sement vers la petite Fée, et baisa le bas de sa 
robe; aussitôt que Zirphile et lui s'aperçurent, 
ils coururent l'un à l'autre, et la présence de 
toute la cour ne les empêcha pas de se donner 
mutuellement les témoignages les plus vifs du 
plaisir qu'ils avoient de se revoir. Zirphile ra- 
conta naïvement le danger qu'elle avoit couru ; 
le prince lui en étoit devenu plus cher. Plus 
les femmes ont hasardé, plus elles sont prêtes 
à sacrifier encore. Ninette, naturellement in- 
dulgente, ne s'attacha point à examiner ce qu'il 
pouvoit y avoir d'irrégulier dans la. conduite 
de nos deux jeunes amants ; il suffisoit que la 
Fortune eût tout fait pour le mieux. 

Harpagine, ayant appris la fuite d'Acajou, 
entra dans la plus horrible colère, et vint le 
redemander; mais heureusement pour lui, il 
avoit atteint ce jour-là même sa dix-septième 
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année, et le décret des fées l'affranchissoit alors 
du pouvoir d'Harpagine. Elle en conçut tant 
de rage qu'elle en perdit son amour, qui n'é- 
toit qu'un sentiment étranger dans son cœur, 
et, ne méditant plus que des projets de ven- 
geance, elle partit pour inviter la fée Envieuse 
à se liguer avec elle. 

Les fêtes que l'arrivée d'Acajou firent naître 
ne permettoient pas de s'occuper du ressenti- 
ment d'Harpagine. 

Ceux qui avoient entrepris de plaire à Zir- 
pfrile perdirent toutes leurs prétentions en 
voyant Acajou. Les femmes ne se lassoient 
point d'admirer sa beauté, et toutes devinrent 
en secret rivales de son amante. Acajou étoit si 
rempli de son amour qu'il n'apercevoit seule- 
ment pas les agaceries dont il étoit l'objet ; on 
lui en fit de toutes les espèces; mais lorsqu'il 
fut bien avéré que les cœurs de ces amants 
étoient fermés à tout autre sentiment qu'à leur 
amour, il fut généralement décidé que Zirphile 
étoit encore plus sotte depuis qu'elle aimoit 
qu'elle ne l'étoit auparavant; que la beauté 
d'Acajou étoit sans physionomie, qu'elle n'a- 
voit rien de piquant; que leur amour étoit 
aussi ridicule que nouveau à la cour , et que 
cela ne faisoit pas une société. 

On ne fit donc plus aucune attention sur lui, 
et ils étoient si occupés l'un de l'autre qu'ils 
n'aperçurent pas plus la désertion que l'em- 
pressement de la cour. 
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Ninette, qui veilloit auparavant avec tant de 
soin sur la conduite de Zirphile contre la témé- 
rité des étourdis de la cour, la laissoit sans 
inquiétude avec Acajou; elle croyoit que le vé- 
ritable amour est toujours respectueux, et que 
plus un amant désire, moins il ose entre- 
prendre. La maxime est délicate, mais je ne la 
crois pas absolument sûre ; cependant elle ne 
fut pas contredite par l'événement. 

On n'attendoit que les rois d'Acajou et de 
Minutie pour célébrer le mariage, leurs ambas- 
sadeurs étoient arrivés, et avoient déjà tout ré- 
glé : les livrées étoient faites; on finissoit les 
habits, il n 1 y manquoit pas un pompon; on 
avoit fait venir les dernières modes de Paris, 
de chez du Chapt, sur des poupées de la gran- 
deur de Ninette. En un mot, tout l'essentiel 
étoit prêt ; il ne restoit plus à régler que ce qui 
regardoit les lois des deux États et l'intérêt des 
peuples. 

Les deux amants ne se quittoient pas un 
instant; souvent, pour se dérober au tumulte 
de la cour, ils passoient les jours dans les bos- 
quets les plus écartés du parc. Ils se faisoient 
mille caresses innocentes ; ils se disoient conti- 
nuellement ces riens si intéressants pour les 
amants, qu'on répète sans cesse, qu'on n'épuise 
jamais, et qui sont toujours nouveaux. 

Un jour qu'ils goûtoient un de ces entretiens 
délicieux, la chaleur obligea Zirphile d'ôter 
son écharpe pour causer avec plus de liberté. 
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Harpagine, qui s'étoit rendue invisible pour 
les surprendre, parut à leurs yeux escortée par 
la fée Envieuse, montée sur un char tiré par 
des serpents et entourée d'une quantité prodi- 
gieuse de cœurs percés de traits ; c'étoit autant 
de talismans qui représentoient tous ceux qui 
rendent hommage à l'envie, et les flèches étoient 
Timage du mérite qui fait le plus cruel supplice 
des envieux. 

Harpagine frappa à l'instant Zirphile de sa 
baguette, et l'enleva au milieu d'un nuage, 
dans le moment même que le tendre Acajou 
lui baisoit la main. Ce malheureux prince se 
prosterna devant la Fée, en la suppliant de ne 
faire tomber que sur lui le poids de sa ven- 
geance, et d'épargner la princesse; il lui dit en 
vain tout ce que l'amour et la générosité in- 
spirent. La cruelle Fée, le regardant avec des 
yeux enflammés : « Oses-tu, lui dit-elle, espérer 
aucune grâce? Mon cœur n'est plus sensible 
qu'à la haine. Je veux d'un seul coup exercer 
ma vengeance sur toi et sur ton amante : elle 
va passer dans les bras de ton rival qui lui est 
odieux. » 

A ces mots, le char vole et laisse Acajou 
plongé dans le dernier désespoir. 

Ninette fut bientôt instruite par son art de 
féerie de ce qui venoit d'arriver; mais le mal- 
heur de ces gens qui savent tout est de ne ja- 
mais rien prévoir. Elle vint chercher le prince; 
il étoit auprès de l'écharpe de Zirphile qu'il ar- 
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rosoit de ses larmes. La petite Fée n'oublia 
rien pour le consoler, sans pouvoir seulement 
se faire entendre. Après l'avoir ramené au châ- 
teau presque malgré lui, elle s'enferma dans 
son cabinet, mit ses lunettes, et consulta ses 
grands livres pour savoir quel parti elle pren- 
droit dans ce malheur. 

Toute la cour en raisonnoit diversement; les 
uns en parloient beaucoup, et ne s'en soucioient 
guère; d'autres, sans en rien dire, y prenoient 
plus d'intérêt. Les femmes surtout n'étoient 
pas fort touchées de la perte de Zirphile, plu- 
sieurs se flattoient de consoler le prince. 

On étoit encore dans ce premier mouvement 
d'une nouvelle de cour, où tout le monde 
parle sans rien savoir, où l'on raconte des cir- 
constances en attendant qu'on sache le fait, et 
où Ton dit tant de paroles et si peu de choses, 
lorsqu'on vit paroître Ninette qui annonça avec 
vivacité que Zirphile pouvoit être aisément ti- 
rée d'entre les mains du Génie; chacun s'em- 
pressoit pour savoir quel moyen on emploieroit. 
« Écoutez-moi, dit' la petite Fée : je viens de 
découvrir que toute la puissance de Podagrambo 
et d'Harpagine dépend d'un vase enchanté 
qu'ils possèdent dans un lieu secret de leur 
château ; il est gardé par un Génie subalterne 
qui est transformé en chat des Cartreux. Il 
n'est pas nécessaire d'employer de grands ef- 
forts pour s'en emparer, il suffit que l'aventure 
soit entreprise par une femme d'un honneur 
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irréprochable, chose qui ne doit pas être rare. 
Elle ne trouvera point d'obstacle ; mais toute 
autre personne tenteroit inutilement l'aventure. 
« Voilà, dit un petit-maître, une heureuse dé- 
couverte! Je suis très pressé d'en faire compli- 
ment au prince Acajou. — Taisez-vous, reprit 
la Fée, vous êtes un étourdi; s'il falloit un 
homme raisonnable, on ne vous choisirait pas. 
— Je ne plaisante pas, répliqua le jeune fat 
d'un ton ironique : je crains réellement ici une 
émulation de vertu qui peut dégénérer en 
guerre civile. — J'ai prévu cet inconvénient, 
repartit Ninette; aussi je veux que l'on tire au 
sort, pour prévenir tout sujet de jalousie. » Les 
billets furent faits à l'instant, et le nom qui 
parut fut celui d'Aminé. 

C'étoit une jeune personne plus jolie que 
belle, vive, étourdie, coquette à l'excès, libre 
dans le propos, peu circonspecte dans sa con- 
duite, faisant continuellement des agaceries, et 
toujours assiégée d'une troupe de jeunes gens. 

Aminé s'entendit proclamer sans paraître ni 
plus fière ni plus embarrassée qu'à l'ordinaire; 
mais il s'éleva un certain murmure qui ne pa- 
roissoit pas un applaudissement bien décidé. 
Ninette en tira un mauvais augure pour le suc- 
cès; c'est pourquoi elle nomma Zobéide pour 
accompagner Aminé, parce que deux vertus 
valent mieux qu'une. Zobéide étoit un peu plus 
âgée et plus belle que sa compagne; c'étoit 
d'ailleurs un prodige de vertu et de méfiance : 
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on prétendoit même qu'elle n'étoit d'une sa- 
gesse si sévère que pour s'attirer le droit de 
déchirer impitoyablement toutes les autres 
femmes. Beau privilège que la vertu 1 

Quoi qu'il en soit, elles partirent toutes deux 
et se rendirent, suivant leurs instructions, à un 
petit bâtiment séparé du palais d'Harpagine. 
Aminé, toujours vive, marchoit en avant. Elles 
ne trouvèrent aucun obstacle; elles passèrent 
plusieurs portes qui s'ouvrirent d'elles-mêmes; 
elles parvinrent enfin à une chambre où elles 
aperçurent sur une table de marbre un vase 
dont la forme n'étoit pas recommandable; il 
ressemblait même assez à un pot de chambre. 
Je suis fâché de n'avoir pas un terme ou une 
image plus notable. Elles n'a ur oient jamais 
imaginé que ce fût là le trésor qu'elles cher- 
choient, sans que Ninette le leur avoit désigné. 

Si la forme du vase étoit vile, la vertu en 
étoit admirable; il rendoit des oracles, et rai- 
sonnoit sur tout comme un philosophe : c'étoit 
alors un très grand éloge d'y être comparé pour 
le raisonnement. 

Aminé et Zobéide trouvèrent aussi le chat 
dont on leur avoit parlé ; elles voulurent le ca- 
resser, mais il égratigna Zobéide, au lieu qu'il 
se laissa flatter par Aminé ; il fit patte de ve- 
lours ; il haussa le dos, et enfla sa queue de la 
façon la plus galante. 

Aminé, charmée d'un si heureux début, prit 
le vase et l'enlevoit déjà, lorsque Zobéide vou- 
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lut y porter la main. Il en sortit tout à coup une 
épaisse fumée qui remplit la chambre, un bruit 
affreux se fit entendre. La frayeur saisit Aminé; 
elle laissa retomber le vase sur la table où elle 
venoit de le prendre ; et le Génie parut à l'in- 
stant avec Harpagine. Ils se saisirent d'Aminé et 
de Zobéide, et ne leur firent grâce de la vie que 
pour les enfermer dans une tour ténébreuse. 

Ninette fut bientôt instruite, suivant sa cou- 
tume, du mauvais succès deTentreprise; elle en 
chercha la raison, et apprit à toute la cour 
qu'Aminé étoit aussi sage que coquette, au lieu 
que Zobéide goûtoit les plaisirs de l'amour 
avec un amant obscur, dans le temps qu'elle 
fatiguoit tout le monde par l'étalage de sa fausse 
vertu. 

Ninette déclara aussi que le vase s'étant fêlé 
lorsqu' Aminé l'avoit laissé retomber sur la 
table, la puissance du Génie, sans être totale- 
ment détruite, étoit du moins fort affaiblie par 
cet accident. 

Acajou, n'écoutant plus alors que son déses- 
poir, fit vœu, pour se venger du pot enchanté 
du Génie, de casser tous les pots de chambre 
qu'il rencontreroit, et dès ce moment exécuta 
son serment sur ceux qu'il trouva dans le pa- 
lak ; c' étoit un désordre effroyable. Le scandale 
fut si grand, que Ninette voulut lui faire en- 
tendre raison sur tant de vases innocents; mais 
elle ne put jamais le câliner. Dans cet embarras 
elle eut recours au conseil des fées, L'affaire 
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parut très importante, et il fut arrêté que le 
pouvoir du Génie étant affaibli, il ne pourroit 
plus garder toute la personne de Zirphile, que 
sans qu'elle perdît la vie sa tête se sépareroit 
de son corps, et seroit transportée dans le pays 
des Idées, jusqu'à ce qu'elle fût réunie au corps 
par celui qui pourrait parvenir dans ce pays à 
la désenchanter. Ninette représenta qu'il étoit 
encore plus à propos de laisser la tête que le 
corps de la princesse au pouvoir du Génie, de 
peur qu'il ne vînt à s'en faire aimer pendant 
qu'elle auroit perdu la tête, et l'épouser tout de 
suite. Les fées firent attention à cette difficulté, 
et ordonnèrent que le corps seroit toujours en- 
veloppé d'une flamme vive, qui ne laisseroit 
approcher que celui qui seroit maître de la 
tête. L'arrêt des fées fut aussitôt exécuté que 
prononcé. Le Génie voulut aller tenter l'aven- 
ture, sans pouvoir jamais approcher du pays 
des Idées. Les fous y parviennent aisément, 
mais les sots n'y sauraient aborder. Pour Aca- 
jou, qui étoit fou d'amour, il n'eut pas dé peine 
à le trouver. 

Le pays des Idées est très singulier, et la 
forme de son gouvernement ne ressemble à 
aucune autre. Il n'y a point de sujets, chacun 
est roi, et règne en particulier sur tout l'Etat, 
sans rien usurper sur les autres, dont la puis- 
sance n'est pas moins absolue. Parmi tant de 
rois on ne connoît point de jalousie ; ils portent 
seulement leur couronne d'une façon différente. 
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Leur ambition est de l'offrir à tout le monde, 
et de vouloir la partager ; c'est ainsi qu'ils font 
des conquêtes. 

Les limites de tant de royaumes renfermés 
dans un seul ne sont pas fixées; chacun les 
étend ou les resserre suivant son caprice. 

Acajou reconnut qu'il étoit dans le royaume 
des Idées à la multitude de têtes qu'il rencontra 
sur son passage : elles s'empressoient au-devant 
de lui, et parloient à la fois dans toutes sortes 
de langues et sur différents tons. Il cherchoit 
la tête de Zirphile, et ne la voyoit point. Tan- 
tôt il rencontroit des têtes qui, après avoir ré- 
sisté au malheur, s'étoient perdues dans la pros- 
périté, les unes par la fortune, d'autres par les 
dignités. Il trouvoit des têtes de prodigues, une 
multitude d'avares, quantité de perdues à la 
guerre; des têtes d'auteurs perdues par une 
réussite, d'autres par des chutes, plusieurs par 
des apparences de succès, et une foule par l'en- 
vie et le chagrin du succès de leurs rivaux. 
Acajotl trouva une infinité de têtes perdues in- 
cognito qu'il n'a jamais voulu nommer, et que 
je ne veux pas deviner. Que de têtes de phi- 
losophes, de mystiques, d'orateurs, de chi- 
mistes, etc. ! Combien en vit-il de perdues par 
le caprice, par les airs, par l'indiscrétion, et tour 
à tour par le libertinage et la superstition. Les 
unes excitoient sa compassion, il écartoit les 
autres comme importunes, et fouloit aux pieds 
toutes celles que l'envie avoit perdues. 
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Acajou, pour trouver Zirphile, cherchoit les 
têtes qu'on dit que l'amour fait perdre ; mais 
quand il les examinoit de près, il ne trouvoit 
que des têtes de coquettes, ou de jaloux sans 
amour. Le prince fatigué de tant de recherches, 
désespéré de leur peu de succès, étourdi de 
toutes les sottises qu'il entendoit, se retira dans 
un bosquet, pour se dérober à cette multitude 
de têtes folles dont il étoit assailli. Il s'étendit 
sur le gazon, et se mit à réfléchir sur son mal- 
heur. Comme il portoit la vue autour de lui, il 
aperçut quelques arbres chargés de fruits. Il 
étoit dans un tel épuisement, qu'il eut envie 
de manger une poire ; il la cueillit : mais à 
peine y avoit-il mis le couteau qu'il en sortit 
une tête, qu'il reconnut pour celle de sa chère 
Zirphile. Rien ne peut exprimer l'étonnement 
et le plaisir du prince. Il se levoit avec empres- 
sement pour embrasser une tête si chère, lors- 
qu'elle se retira à quelques pas, et se plaça sur 
un buisson de roses pour se faire une espèce de 
corps : « Arrêtez, prince, lui dit-elle, restez 
tranquille, et m'écoutez : tous les efforts que 
vous feriez pour me saisir seroient inutiles : je 
me jetterois moi-même dans vos bras, si le 
destin le permettoit; mais comme je suis en- 
chantée, je ne puis être prise que par des mains 
qui le soient aussi. Hélas ! je soupire après 
mon corps, et j'ignore s'il est encore digne de 
moi : il est resté entre les mains du Génie, je 
n'ose y penser sans frémir, la tête m'en tourne. 
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— Rassurez-vous, répondit Acajou, les fées 
touchées de nos malheurs ont pris votre corps 
sous leur protection. — Que vous me tranquil- 
lisez, reprit Zirphile! En tout cas, cher prince, 
vous savez que toute ma tendresse est pour 
vous, et vous seriez trop généreux pour me 
reprocher un malheur dont je suis innocente. 

— C'est fort bien dit, répliqua le délicat Acajou ; 
mais enseignez-moi promptement où je pourrai 
trouver les mains enchantées dont vous me 
parlez. — Vous les retrouverez, reprit Zirphile, 
dans le parc où elles voltigent; ce sont celles de 
la fée Nonchalante, qui en a été privée parce 
qu'elle ne savoit qu'en faire : je vais vous en ra- 
conter l'histoire. Il y avait autrefois... — Oh! 
parbleu, interrompit impatiemment Acajou, je 
n'ai pas le temps d'entendre des contes; pourvu 
que j'aie les mains, je m'embarrasse peu de leur 
histoire; je vais les chercher de ce pas. — Allez, 
dit la princesse, et délivrez-moi du cruel en- 
chantement où je languis. Vous avez pu remar- 
quer que toutes les têtes perdues qui sont dans 
ce séjour ne cherchent qu'à se montrer, sans 
rougir de leur état; il n'y a que moi qui suis 
obligée de me cacher dans des fruits ; comme je 
suis la seule tête perdue par l'amour, je suis un 
objet de mépris pour les autres. » La tête con- 
tinuoit de parler, que le prince étoit déjà parti. 
Il avoit reconnu que la princesse, depuis qu'elle 
n'étoit plus qu'une tête, aimoit un peu à parler. 
Il n'eut pas fait cent pas dans le parc, qu'il 
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rencontra les mains enchantées qui voltigeoient 
en Pair. Il voulut s'e* approcher pour les 
prendre; mais aussitôt qu'il vouloit les tou- 
cher, il en recevoit des croquignoles, qui lui 
parurent d'abord fort insolentes; cependant son 
bonheur dépendoit de les saisir, et les princes 
sacrifient l'orgueil à l'intérêt. Il employoit 
toute son adresse pour attraper ces fatales mains. 
Quand il croyoit les tenir, elles lui échappoient, 
en lui donnant un soufflet, ou jetant son cha- 
peau par terre. Plus il avoit d'ardeur à les 
poursuivre, plus elles fuyoient devant lui. 
Cette poursuite dura si longtemps, que le pauvre 
Acajou étoit tout hors d'haleine. Il s'arrêta un 
moment, et se trouvant auprès d'une treille, il 
prit une grappe de raisin pour se rafraîchir; 
mais à peine en eût-il goûté, qu'il sentit en lui 
une révolution extraordinaire; son esprit aug- 
mentoit de vivacité, et son cœur devenoit plus 
tranquille. Son imagination s'enfla mm ant de 
plus en plus, tous les objets s'y peignoient avec 
feu, passoient avec rapidité, et s'effaçoient les 
uns les autres; de façon que n'ayant pas le 
temps de les comparer, il étoit absolument hors 
d'état de les juger : en un mot, il devint fou. 
Les fruits de ce jardin, par un rapport intime 
avec les têtes qui l'habitoient, avaient la vertu 
de faire perdre la raison, et malheureusement 
ils ne fais^ent rien sur l'esprit. Acajou se 
trouva dçmc à l'instant le plus spirituel et le 
plus fou des princes. 
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Le premier effet d'un changement si subit fut 
le refroidissement du tœur. Acajou perdit tout 
son amour. Le véritable ne subsiste qu'avec la 
raison. Au lieu de cet empressement tendre et 
respectueux qu'il avoit auparavant pour Zir- 
phile, il en conservoit à peine un léger sou- 
venir. Il n'éprouvoit pas même de compassion 
pour le malheur de cette princesse. Avoir perdu 
la tête lui paroissoit une chose fort plaisante. 
C'est assez souvent sous ce point de vue que 
l'esprit sans jugement envisage le malheur 
d'autrui. La fatuité succéda à la modestie dans 
l'esprit d'Acajou, et remplaça très amplement 
par les prétentions le mérite réel qu'il avoit 
perdu : « Il faut, s'écria-t-il, que je sois bien 
fou de courir après une tête, tandis que je pou- 
vois la tourner à toutes les femmes de la cour 
de Minutie : allons, il faut remplir mon destin, 
c'est d'être généralement aimé et admiré, sans 
engager ma liberté. » Il dit et part. 

Ninette, voyant arriver Acajou, courut au- 
devant de lui, et s'informa du sort de Zirphile. 
Le prince lui dit que ce n'étoit qu'une tête 
qu'on ne pourroit fixer, que tous ses soins 
avoient été inutiles, qu'il avoit pris son parti ; 
et que la constance sans bonheur étoit la vertu 
d'un sot. Il débita quantité d'aussi belles 
maximes, qui firent bientôt connoître à Ninette 
que le caractère du prince étoit fort changé, 
mais qu'il avoit infiniment d'esprit. Elle fut 
d'abord fâchée qu'il n'eût pas ramené la prin- 
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cesse; cependant, comme l'objet présent rem- 
porte toujours sur l'absent chez les esprits vifs, 
elle se consola de la perte de Zirphile par le 
plaisir de revoir Acajou. 

Toute la cour s'empressoit auprès de lui, 
plus par curiosité que par intérêt. On s'atten- 
doit à ne trouver qu'un prince sage et mo- 
deste, à qui on donneroit, comme à l'ordi- 
naire, tous les ridicules imaginables; mais on 
en conçut bientôt une idée plus avantageuse. 
La conversation devint vive et brillante. Le 
lecteur attentif se rappelle sans doute que les 
lunettes de la Fée servoient à raccourcir la 
vue; elle les avoit ôtées pour voir le prince 
arriver de plus loin ; et comme elle ne les avoit 
pas reprises, elle faisoit des raisonnements à 
perte de vue. Acajou ne déparloit pas ; il dit en 
un moment mille extravagances qui ravirent 
d'admiration toute la cour et rendirent toutes 
les femmes folles de lui. Elles l'écoutoient avi- 
dement et s'écri oient : « Ah! qu'il a d esprit! y* 
On lui donnoit enfin tant d'éloges qu'il étoit 
obligé d'en rougir, même par fatuité. Il sem- 
bloit que le plus grand bonheur qui pût arri- 
ver à un prince fût de perdre la raison; tous 
ceux qui le rencontroient lui en faisoient com- 
pliment, et les autres se firent écrire. 

Acajou, n'ayant plus d'amour, devint l'amant 
déclaré de toutes les femmes; la fureur des 
bonnes fortunes s'unit facilement à la folie. Il 
commença par une femme assez jolie, d'un 
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esprit libre, dégagée de préjugés, et qui fai- 
soit la réputation de tous les jeunes gens depuis 
qu'elle avoit perdu la sienne. 

Comme il n'étoit pas nécessaire de l'avoir 
pour la mépriser, et qu'il suffisoit de l'avoir 
eue pour s'en dégoûter, il la quitta deux jours 
après. Il en prit une autre d'une figure char- 
mante, d'un cœur tendre, d'un caractère doux, 
et à qui il ne manquoit pour mériter d'être 
aimée que de recevoir moins d'amants. 

Acajou dédaigna de la fixer, et lui donna 
bientôt plusieurs rivales. Il n'étoit occupé que 
d'en étendre la liste ; toutes s'empressoient de 
s'y faire inscrire, et ne le trouvoient aimable 
que depuis qu'il étoit incapable d'aimer. 

Après avoir eu un assez grand nombre de 
femmes célèbres pour se mettre en crédit, il 
résolut d'en séduire quelques-unes, unique- 
ment pour leur faire perdre la réputation de 
vertu qu'elles avoient. S'il apprenoit qu'il y 
eût une femme tendrement aimée d'un époux 
chéri, elle devenoit aussitôt l'objet de ses soins, 
et tel étoit le travers qu'inspire le titre d'homme 
à la mode, qu'il réussissoit par tout ce qui au- 
roit dû le faire échouer. 

Les affaires que le prince avoit à la cour ne 

l'empéchoient pas de descendre dans la bour- 
geoisie, où ses succès étoient d'autant plus ra- 
pides que celles qu'il soumettoit croyoient s'as- 
socier aux femmes du monde, parce qu'elles 
en partageoient les sottises. Les hommes mêmes, 
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au lieu de le haïr, lui portaient envie, et le 
recherchoient en l'admirant sans l'estimer. 

Quoique ceux qui emploient le plus mal leur 
temps soient ceux qui en ont moins de reste, 
le prince avoit encore bien des moments vides, 
par la légèreté avec laquelle il traitait ses 
bonnes fortunes. D'ailleurs le bon air est d'en 
paroître quelquefois ennuyé. Il chercha donc 
une nouvelle dissipation dans le bel esprit (c'é- 
tait alors le travers à la mode). Il est vrai que 
pour éviter un certain pédantisme que donne 
souvent l'étude, on avoit imaginé le secret d'être 
savant sans étudier. Chaque femme avoit son 
géomètre ou son bel esprit, comme elles avoient 
autrefois un épagneul. Acajou, suivant ce plan, 
donna à corps perdu dans toutes les parties des 
sciences et de la littérature. Il parloit physique 
et géométrie. Il faisoit des dissertations méta- 
physiques, des vers, des contes, des comédies 
et des opéras. Ce prince excitait une admira- 
tion générale. On prétendoit que les auteurs 
de profession n'en approchoient pas. On sait 
qu'il n'y a que les gens (tune certaine façon qui 
aient ce qui s'appelle le bon ton, supérieur à tout 
le génie du monde, et le tout sans prétentions. 

Rien n'étoit comparable au sort d'Acajou ; on 
fit même un recueil de ses bons mots dont tout 
le monde faisoit sa lecture favorite ; il était in- 
titulé : Le Parfait Persifleur, ouvrage très 
utile à la cour, et propre à rendre un jeune 
homme brillant et insupportable. 
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Acajou se trouva à la fin fatigué de ses 
propres succès : il n'avoit jamais mis que le 
plaisir à la place de l'amour : les airs avoient 
succédé aux plaisirs : le dégoût fit presque l'ef- 
fet de la raison, et lui rendit sa vie insuppor- 
table : un honnête homme seroit malheureux 
d'y être condamné. Sans être plus raisonnable, 
il devint triste. D'ailleurs le propre de l'esprit 
seul est d'exciter d'abord l'admiration, et de 
fatiguer ensuite ses propres admirateurs/ La 
plupart des femmes qui avoient l'ambition de 
lui plaire, commencèrent à rougir de se trouver 
sur une liste aussi nombreuse, et le désa- 
vouoient : on l'accusoit encore d'être méchant, 
sous prétexte qu'il faisoit des chansons et des 
tracasseries, qu'il railloit ses meilleurs amis, 
et qu'il donnoit des ridicules à tout le monde. 
Cependant il n'avoit aucune mauvaise inten- 
tion, il ne vouloit que se divertir en amusant 
les autres : mais on est toujours injuste. 

Ninette, ne comprenant pas comment son 
cher Acajou pouvoit cesser d'être à la mode, 
prit ses lunettes pour en juger sans prévention, 
et, après l'avoir bien examiné, elle reconnut 
qu'il avoit effectivement beaucoup d'esprit, mais 
qu'il n'en étoit pas moins fou. Elle l'engagea à 
lui raconter tout ce qu'il avoit fait dans le 
royaume des Idées. Acajou, ne sachant pas où 
elle en vouloit venir, lui fit un récit très cir- 
constancié, parce qu'il aimoit beaucoup à par- 
ler de lui; lorsqu'il en fut à la grappe de rai- 
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sin qu'il avoit mangée : « Ah ! je ne m'étonne 
plus, s'écria Ninette, si vous avez tant d'esprit! 
— Eh, pourquoi donc? reprit Acajou. — C'est, 
répliqua la Fée, que vous n'avez pas le sens 
commun. — Belle conclusion, dit Acajou. — Je 
sais, reprit Ninette, que vous avez trop d'esprit 
pour être facile à persuader, surtout quand 
on vous parle raison ; mais apprenez que c'est 
parce que vous l'avez perdue. Les fruits du 
pays des Idées ont un poison mortel contre elle; 
heureusement nous en avons ici le remède : 
j'ai ici une treille, dont la vertu est de faire 
perdre l'esprit : elle n'est connue que de moi ; 
j'en fais quelquefois manger à ceux ou celles 
de ma cour qui ont l'imagination trop vive, je 
veux vous en faire goûter. — Je vois ici des 
gens, répondit Acajou, qui doivent assurément 
en avoir mangé à l'excès, mais je vous jure 
que je ne suis point tenté d'en faire usage; 
voyez d'ailleurs le beau secret pour devenir 
raisonnable que de perdre l'esprit. — Il n'y en 
a pas de plus sûr, interrompit la Fée, et vous 
êtes plus en état d'en sacrifier que qui que ce 
soit. » Ninette dit là-dessus beaucoup de choses 
flatteuses au prince. Elle savoit que l'esprit se 
laisse plus séduire par l'amour-propre que per- 
suader par la raison. Cependant Acajou, mal- 
gré toute l'éloquence de Ninette, étoit assez fou 
pour ne vouloir pas perdre l'esprit; ce devoit 
être l'ouvrage de l'amour. 
Ce jeune prince n' avoit jamais goûté de vrais 

if 
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plaisirs, parce que ses désirs avoient toujours 
été prévenus, ses fantaisies ne tenoient qu'à 
la nouveauté des objets, et la vivacité les use 
bien vite! Il étoit tombé dans une langueur 
d'où le caprice le retiroit par intervalles, pour 
l'y replonger de nouveau. L'amour dont Zir- 
phile lui avoit fait sentir les premiers traits se 
réveilla dès que l'ivresse des sens fut dissipée, 
et que la vanité ne fut plus nourrie. Il sentit un 
vide dans son cœur que l'amour seul pouvoit 
remplir. Le malheur de ceux qui ont aimé est 
de ne rien trouver qui remplace l'amour. 

Acajou fit part de sa situation à Ninette, et 
la pria de lui faire revoir Zirphile, puisque 
aussi bien il perdroit l'esprit s'il en étoit plus 
longtemps privé. La Fée prit alors sa béquille, 
et conduisit Acajou dans un jardin dont elle 
seule avoit connoissance. Ce lieu étoit garni 
d'arbres chargés des plus beaux fruits du 
monde, qui tous avoient une vertu particulière. 

Les uns faisoient perdre l'esprit du jeu, si 
funeste; les autres l'esprit de contradiction, si 
incommode dans la société ; ceux-ci l'esprit de 
domination, si insupportable; ceux-là, l'esprit 
des affaires, si utile à ceux qui le possèdent, et 
si assommant pour les autres; plusieurs enfin, 
l'esprit satirique, si amusant et si détesté, son 
opposé, plus dangereux encore, l'esprit de com- 
plaisance et de flatterie. On ne voit point de 
ces excellents fruits dans nos desserts. C'est 
bien dommage que ce jardin délicieux ne soit 
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pas ouvert à tous les mauvais esprits, ils en 
reviendroient plus aimables, sans être plus sots 
qu'ils ne le sont. J'y enverrois d'abord... Il 
manque ici un cahier plus considérable que 
tout le reste de V ouvrage; si le lecteur le 
regrette, il peut y suppléer en commençant par 
lui-même. 

Ninette ayant fait approcher Acajou de la 
treille, dont les raisins faisoient perdre l'esprit 
de présomption, d'airs et de fatuité, lui ordonna 
d'en cueillir une grappe, puis ayant mis ses lu- 
nettes, et lui présentant l'écharpe de Zirphile : 
« Prince, lui dit-elle, prenez cette écharpe; 
lorsque vous serez dans le pays des Idées, vous 
n'aurez qu'à la faire voltiger en l'air, en la 
tenant par un bout; les mains enchantées, que 
vous avez poursuivies inutilement, viendront 
pour la saisir, et vous les prendrez elles-mêmes : 
vous vous emparerez ensuite de la tête de la 
princesse. Lorsque vous aurez besoin de boire 
ou de manger, vous n'aurez qu'à prendre 
quelques grains de raisin, ils vous suffiront : 
vous en donnerez aussi à Zirphile pour calmer 
les vapeurs qui doivent avoir un peu altéré sa 
tête; sans cette précaution, vous la trouveriez 
si différente d'elle-même, qu'après avoir été 
déjà inconstant par folie, vous pourriez bien 
encore le devenir par raison. Quand vous aurez 
la tête, nous serons bientôt en possession du 
corps par l'attraction, qui fait dans les femmes 
que la tête emporte le corps. Il est à propos, 
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avant votre départ, que vous mangiez de ces 
raisins. » Acajou hésita un peu ; mais animé du 
désir de revoir Zirphile, et croyant peut-être 
son esprit à toute épreuve, il mit quelques 
grains dans sa bouche. L'effet en fut subit, il 
sembloit qu'il eût été enveloppé d'un nuage 
qui venoit de se dissiper, et qu'un voile se fût 
levé devant ses yeux. Les objets lui parurent 
tout différents; il rougit à l'instant et n'osoit 
plus parler que pour exprimer sa reconnois- 
sance à la Fée. En rentrant dans le palais, il 
trouva sur sa table un recueil de ses ouvrages : 
il voulut le parcourir pour vérifier son état. Il 
ne pouvoit pas alors s'imaginer qu'il eût eu la 
sottise de les faire : il bâilloit en lisant ses ro- 
mans et ses comédies, et le soir même il siffla 
un de ses opéras. 

Acajou ayant lassé la cour par ses extrava- 
gances, et s'y ennuyant par le retour de sa rai- 
son, partit dès le lendemain avant le jour, et se 
rendit dans le pays des idées aussi prompte- 
ment guidé par l'amour, que s'il l'eût été par 
la folie. Il trouva les mêmes objets qu'il avoit 
rencontrés la première fois, et suivit exactement 
les conseils de Ninette. Avec le secours de son 
écharpe, il se rendit maître des mains enchan- 
tées. Il alla tout de suite chercher la tête de 
Zirphile, et pour cet effet il ouvrit une quantité 
prodigieuse de poires, sans la trouver. De là il 
passa aux pêches, aux melons, et faisoit un 
dégât épouvantable de fruits, lorsqu'il entendit 
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un grand éclat de rire. Il regarda d'où il par- 
toit, et aperçut la tête de la princesse, qui au 
lieu de venir à lui plaisantoit de sa recherche 
et de son empressement. 

Comme l'amour s'affaiblit par l'absence, et 
que la folie se gagne parla contagion, la tête de 
Zirphile avoit beaucoup perdu de la vivacité de 
sa passion, et commençoit à se faire au nouveau 
pays qu'elle habitoit. Acajou en soupira; mais 
se rappelant la vertu du raisin merveilleux, 
dont il avoit une grappe, il en jeta quelques 
grains à la tête de la princesse, qui les avala en 
badinant. Son aveuglement fut aussitôt dissipé. 
Elle vola au-devant des mains enchantées avec 
lesquelles le prince la reçut. Rien ne peut ex- 
primer les transports dont il fut saisi. Il laissa 
aller les mains où elles voulurent, et ne s'oc- 
cupa plus que de la tête précieuse de sa chère 
Zirphile. Il l'accabloit de baisers qu'elle ne pou- 
voit éviter, elle en étoit toute rouge de pudeur, 
quoique dans l'état où elle se trouvoit les ca- 
resses de son amant ne pussent pas avoir des 
suites fort dangereuses. D'ailleurs il ne faut pas 
toujours écouter les plaintes de la pudeur ; celle 
qui naît de l'amour pardonne aisément des 
transports qu'elle est obligée de s'interdire. 

Acajou enveloppa la tête de la princesse dans 
son écharpe, et reprit le chemin du palais de 
Ninette. La nuit l'ayant surpris, il survint un 
orage si terrible, que le prince fut obligé de 
chercher un asile. On sent bien que ce n'étoit 
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pas pour lui. Les amants et les princes ne 
craignent rien : mais il vouloit mettre Zirphile 
à couvert ; outre que dans l'obscurité il crai- 
gnoit d'aller donner contre quelque arbre, delà 
tête de la princesse ou de la sienne. Dans cet 
embarras, il aperçut de loin une lumière vers 
laquelle il dirigea ses pas. Après avoir marché, 
au hasard de casser la tête la plus chère, c'est- 
à-dire celle de la princesse, il arriva au pied 
d'un pavillon qui terminoit un jardin, il frappa 
à la porte. Un moment après, il vit paroître 
une vieille qui tenoit une chandelle à la main 
et qui lui demanda, en grondant, qui il étoit, 
et ce qu'il cherchoit. Acajou n'avoit garde de 
se faire connaître dans un état aussi indigne de 
son rang. Il hésita un instant sur la qualité 
qu'il devoit prendre, et comme il avoit la tête 
pleine du principe de ses malheurs, et de toute 
la poterie qu'il avoit brisée depuis un temps, 
il répondit, sans trop savoir ce qu'il disoit, 
qu'il étoit un pauvre garçon qui raccommodoit 
de la faïence cassée, et qu'il demandoit retraite 
pour cette nuit-là. A ces mots le visage de la 
vieille se radoucit un peu : « Soyez, lui dit- 
elle, le bienvenu, vous pourrez me rendre un 
service ; j'ai ici un pot de chambre fêlé que vous 
me raccommoderez. » La vieille alla tout de 
suite chercher ce précieux meuble, et le mit 
entre les mains d'Acajou, pour qu'il se mît à 
l'ouvrage. Le prince aussi honteux de la pro- 
fession qu'il venoit d'adopter que du premier 
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usage qu'on lui en faisoit faire, prit le pot delà 
vieille, puis se rappelant le serment terrible 
qu'il avoit fait de n'épargner aucun pot de 
chambre jusqu'à ce qu'il eût désenchanté la 
princesse, il fut quelque temps incertain entre 
la crainte du parjure et celle de violer l'hospi- 
talité : le scrupule enfin l'emporta; jetant le 
pot contre la muraille, il le brisa en mille 
pièces. 

Je ne sais si le lecteur est indigné de l'impo- 
litesse d'acajou, s'il sera étonné de l'événement, 
ou si par une sagacité singulière il l'a déjà 
prévu. Quoi qu'il en soit, ceux qui n'ont pas 
tant de pénétration seront bien aises d'apprendre 
que ce pot de chambre étoit le vase fatal auquel 
le pouvoir du Génie et de la Fée étoit attaché, 
et dont ils avoient confié la garde à cette vieille 
sorcière. A peine étoit-il cassé, qu'on entendit 
un coup de tonnerre et des hurlements affreux. 
Le château fut détruit, le palais renversé. Le 
Génie et la Fée, livrés à leur rage impuissante, 
s'enfuirent dans les déserts, où ils périrent mi- 
sérablement. 

Acajou, sans être ému de tout ce bouleverse- 
ment, marcha vers le lieu terrible où le corps 
de la princesse étoit enchanté. Les flammes 
qui en défendoient l'abord se divisèrent à son 
approche, et, dans le moment qu'il y présenta 
la tête, le corps s'avança au devant et s'y réunit. 

La fée Ninette parut à l'instant suivie de 
toute sa cour*: elle songea d'abord à délivrer 



a;3 Contes de Duclos. 

les malheureux. Les mains voltigeantes furent 
désenchantées et rendues à la fée Noncha- 
lante, à condition qu'elle seroit laborieuse. 
Elle se livra donc absolument au travail, et 
inventa l'art de faire des nœuds. 

Aminé et Zobéide furent tirées de prison; 
Aminé eut depuis ce temps-là le privilège de 
tout faire, sans qu'on y trouvât à redire : il y a 
apparence qu'elle fut assez sensée pour en pro- 
fiter. Pour Zobéide, elle continua sans doute 
de vivre comme à son ordinaire; mais elle 
cessa de médire. 

Ninette après avoir donné ces premiers soins 
aux malheureux, ne s'occupa plus que du ma- 
riage des deux amants; il fut célébré avec toute 
la magnificence possible. Us vécurent heureux, 
et eurent un grand nombre d'enfants, qui tous 
furent des prodiges d'esprit, parce qu'ils na- 
quirent avec un penchant extrême-à l'amour. 



RÉPONSE DU PUBLIC 



A L'AUTEUR D'ACAJOU 



VERS SUR LA PRÉFACE. 



Bien recordé du valet et du maître, 
Un perroquet juché sur la fenêtre 
A tout passant crioit comme un aspic : « 
Sucre de vous, mon cher et sot publie/ 
D'an tel refrain des bourgeois en colère 
Vont dénoncer la bête au commissaire. 
Le maître accourt, et leur tient ce propos : 
Mon perroquet, à qui l'on fait un crime, 
N'a fait que dire, et même en peu de mots, 
Tout ce qu'un autre en sa préface exprime. 



RÉPONSE DU PUBLIC 

A L'AUTEUR D'ACAJOU 



étoissI las, mon cher 
Duclos, de la sotte hu- 
milité des auteurs qui 
se prosternoient à mes 
genoux dans leurs dis- 
cours préliminaires, et 
me demandoient par- 
' don d'avance de l'ennui 
qu'ils dévoient me causer; j'étoissi excédé des 
fades éloges qu'ils faisoient de la pénétration 
de mon esprit, de la délicatesse de mon goût, 
de l'infaillibilité de ma critique et de l'im- 
partialité de mes jugements, qu'en vérité je 
ne pouvois plus prendre sur moi de lire ces 
fastidieuses préfaces. En voyant donc à la tête 



2$6 Contes de Duclos. 

à! 1 Acajou et Zirphile une épître que vous 
m'adressez, j'ai cru bonnement que vous alliez 
aussi m'affadir par un encens vulgaire. Mais 
que j'ai été agréablement surpris de voir qu'au 
contraire vous me parliez d'un ton de maître ! 
a Voilà enfin, me suis-je écrié, un auteur tel 
que je le demandois, un génie libre, hardi, 
indépendant, qui regarde en pitié nos vains 
préjugés, et qui sait se tirer noblement de 
la foule rampante de ses timides confrères! 
Ne croyez pas cependant être le premier qui 
m'ayez traité aussi cavalièrement. Depuis que 
j'existe, on ne fait que se plaindre et se louer 
de moi tour à tour. Longtemps avant vous, 
Démosthène avoit confié à un de ses amis 
qu'il falloit qu'il eût dit bien des pauvretés, 
un jour que je Pavois extraordinairement ap- 
plaudi. 

Quelques traits que vous décochiez sur moi, 
je gagerois que vous m'aimez. 

Tel un amant malheureux 

S'irrite contre une belle, 

A ses désirs amoureux 

Constamment sourde et rebelle ; 
De ses refus cruels et de ses froids mépris 

Son âme sensible est blessée! 

Et dans sa fureur insensée 
Il déchire l'objet dont son cœur est épris. 

A Dieu ne plaise pourtant que je pense avoir 
été maltraité par ses représailles. Il est vrai quQ 
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nous étions un peu brouillés depuis un certain 
opéra de V Amour et la Folie; mais l'impres- 
sion en est aujourd'hui tellement effacée de 
mon esprit que cela ne doit plus vous tenir au 
cœur. J'adopte vos plaisanteries; et comment 
ne ies adopterois-je pas, quand je vous vois 
vous pincer vous-même en galant homme, et 
m'avouer de bonne foi que votre dessein a été 
de faire une~ sottise? Tout, selon vous, est 
compatible avec V esprit et rien ne le donne : 
proposition incontestable. 

Vous avez bien raison de dire que Vérudit 
est méprisé, que le géomètre ennuie, et que le 
bel esprit est sifflé. C'est pour cela que je n'ai 
plus de Daciers ni de Saumaises; grâce à 
Dieu, j'en suis délivré! Quant au géomètre, je 
m'aperçois qu'il voudroit n'être plus si sot ni 
si ennuyeux. Il se jette à corps perdu dans le 
bel esprit; il commence à se dégourdir, et il se 
secoue pour devenir poli, galant et aimable. 
Mais je crains bien qu'il ne soit à la fin ni géo- 
mètre ni bel esprit : j'ai peur que ses ouvrages 
géométriques ne soient écrits d'un style ridicu- 
lement plaisant, et que ses ouvrages de litté- 
rature ne se ressentent de la sécheresse et de la 
froideur des mathématiques. En ce cas, je lui 
conseille de rester tel qu'il est : il vaut encore 
mieux être ennuyeux que ridicule. 

A l'égard du bel esprit, je suis bien éloigné 
de siffler celui qui, nourri de la lecture des an- 
ciens et des bons • modernes, formé sur leur 
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modèle, suit scrupuleusement la raison et la 
nature dans ses écrits, celui qui ne tient à au- 
cune cabale, qui ne veut ressortir qu'à mon 
tribunal, et qui se présente à moi vêtu de son 
seul mérite. Au contraire, je le loue, je l'ad- 
mire, et je lui applaudis bien sincèrement. 
Mais je siffle tout bel esprit qui n'en a que l'é- 
corce, tout littérateur oisif qui a fait son ap- 
prentissage au café, tout importun babillard 
qui n'a pour mérite qu'un caquet monotone et 
un vain ramage : je berne tout éditeur furtif 
des ouvrages d'autrui, tout prête-nom, tout pla- 
giaire, tout usurpateur de réputation. On sait 
bien, mon cher monsieur, que vous n'êtes dans 
aucun de ces cas. 

Il y a quelque chose de vrai dans les diffé- 
rents âges par lesquels vous me faites passer : 
je vais vous l'expliquer; il est naturel que je 
me connoisse mieux que vous me connoissez. 
Je parois tantôt enfant, tantôt jeune, tantôt 
homme fait, tantôt vieillard. Ce qu'il y a même 
de singulier, c'est que je me renouvelle quand 
je veux. Du temps des Grecs et des Romains, 
par exemple, j'étois dans la vigueur de mon 
âge. Sous François I er , je me suis vu au ber- 
ceau, et sous Louis XIV j'ai recouvré mon âge 
viril. Pour aujourd'hui, je croirois assez que 
je suis retombé dans l'enfance. Je sens à mer- 
veille que l'esprit qui me domine est un esprit 
de bagatelle. Un petit conte de rien m'amuse 
tout un mois; un vaudeville me réjouit toute 



Oâcajou et Zirphile. 339 

une année; le moindre jouet me fait courir 
comme un écervelé. J'aime les pompons, le 
clinquant, la foire, les marionnettes. Je vais en 
foule aux spectacles, et pourquoi? Pour en- 
tendre de grandes tirades de vers pompeux, qui 
me semblent forts, et qui ne sont que boursou- 
flés. J'écoute, grands yeux ouverts, bouche 
béante; et, à mesure que j'y comprends moins, 
j'admire davantage. Ou bien j'irai à des comé- 
dies dans l'intention d'y voir le ridicule des 
mœurs, et je n'y vois que le ridicule des romans. 
Mais, mon cher monsieur Duclos, que vou- 
lez-vous que je fasse? Je vais vous parler en 
ami. Du temps des Despréaux, des Corneille, 
des Racine, des Molière, des Regnard, des La 
Fontaine, je n'étois pas si sot. J'avois alors le 
jugement sain et le goût bon, grâce aux pré- 
ceptes et aux ouvragés de ces grands hommes. 
L'envie qu'ils avoient de me plaire les fit par- 
venir à la perfection de leur art. Il falloit voir 
aussi comme tous les théâtres retentissoient de 
mes applaudissements, avec quel respect je par- 
lois d'eux, et de quelle façon je les récompen- 
sois de la peine qu'ils prenoient de m'amuser. 

Mais quand l'Olympe radieux 
Rappela les âmes sacrées 
De ces terrestres demi-dieux. 
Alors les Muses éplorées 
Quittèrent ces sauvages lieux, 
Et dans les plaines azurées 
Suivirent leur char glorieux. 
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De quel désespoir leur funeste mort me 
frappa 1 De combien de larmes j'arrosai leurs 
cendres ! Il n'est pas possible de vous dépeindre 
la tristesse dont je me vis accablé. Mon chagrin 
rejaillit sur les téméraires auteurs qui préten- 
dirent me consoler de la perte de ces esprits 
divins. Que de pièces je sifflai! Que de poètes 
je bafouai 1 

Que je huai aussi d'acteurs qui avoient la 
folle ambition de remplacer devant moi un 
Baron et un Lecouvreur! J'avois continuelle- 
ment ces modèles devant les yeux : c'étaient 
autant de pièces de comparaison dont ma tête 
étoit remplie. Tout ce qui n'étoit pas écrit ou 
déclamé dans leur goût attirait mes dédains. 
Mais enfin je m'aperçus, dans des temps d'in- 
digence et de stérilité, que je ne devois pas 
être si délicat et si difficile, suivant le conseil 
d'Horace : 

Num tibi cum fàuces uris sitis, aurea quaeris 
Pocula } num esuriens fastidis omnia, prêter 
Pavoncm, rhobumque? 

(Sermon, lib. I, sat. h.) 

J'étois précisément dans le cas de ces gens 
affamés, et je vouloîs, à quelque prix que ce 
fût, m' amuser et me divertir. Il a donc fallu me 
contenter de ce que produit le siècle. Je me 
suis accommodé peu à peu à la médiocrité de 
ceux qui travaillent pour mes plaisirs, et j'ai 
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perdu insensiblement de vue mes favoris et 
mes maîtres. Je ne puis mieux me comparer 
qu'à la Matrone d'Éphèse, qui, après avoir 
pleuré son mari, sécha ses larmes. A son 
exemple, 

Je me suis repenti d'avoir tant soupiré ; 

J'ai calmé ma douleur extrême, 

Et je me suis dit à moi-même : 
Mieux vaut G... debout que Baron enterré. 

Cette espèce de veuvage n'est pourtant point 
réparé au point de me faire oublier les premiers 
objets de ma tendresse; semblable encore à ces 
femmes qui, mécontentes d'un second mari, 
font à tout propos l'éloge du premier. Je donne 
même quelquefois des marques assez brusques 
de mon chagrin : témoin l'accueil momentané 
que je fis dernièrement au nouveau drame 
équivoque d'un glorieux académicien. Je m'é- 
tonne comment je ne l'applaudis pas, moi qui 
ai assez bien reçu d'autres pièces de lui, qui 
peut-être ne valoient pas mieux. Je suis comme 
ces fous qui ont des intervalles de bon sens : 
malheureusement pour l'auteur, je jouissois ce 
jour-là de toute ma raison. Sa pièce me parut 
si froide, si languissante, si doucereuse, si affa- 
dissante, qu'il me fut impossible d'y tenir. Il 
me sembla que notre ami La Chaussée n'avoit 
fait que détacher les feuilles du roman de Pa- 
méla, les mettre en prose rimaillée, et les don- 
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ner à apprendre aux comédiens. Je lui demande 
bien pardon de ma grossièreté : je suis un vrai 
misanthrope, et en vérité je devrois être plus 
complaisant et plus flatteur. J'espère qu'il aura 
Pindulgence de me passer quelque chose : je 
lui en ai tant passé ! 

Je vais encore vous faire un aveu, mon cher 
ami. Ce qui me dépite, et ce qui est sans doute 
la cause de ma mauvaise humeur, c'est que je 
vois que les auteurs d'aujourd'hui s'embarrassent 
fort peu de me plaire. Il semble qu'ils ne tra- 
vaillent plus pour moi. Pourvu qu'ils aient le 
suffrage d'une petite coterie où ils président, et 
qu'ils soient applaudis de trois ou quatre igno- 
rants, et d'autant de femmes, ils sont contents. 
Oh! cela me pique très sérieusement : c'est 
usurper mon autorité et s'arroger un droit que 
j'ai depuis mon enfance. 

Suis-je donc le public, et parmi les mortels 
Qui voudra désormais encenser mes autels ? 

Et par qui mon autorité çst-elle usurpée? 
Par des étourneaux titrés, sans génie et sans 
goût; par des vieilles sibylles, qui, ne sachant 
plus où donner de la tête, se jettent dans la 
littérature. Car pour une femme laide, ou su- 
rannée, je ne vois que deux partis : la dévo- 
tion ou le bel esprit. La dévotion est une res- 
source usée, et d'ailleurs trop ennuyeuse. Le 
bel esprit amuse, et donne un certain relief 
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parmi les sots. Quand on a fait naufrage, on s'ac- 
croche à ce qu'on peut ; et le bel esprit est la 
planche qui reste à certaines femmes pour se 
sauver. 

Je veux proscrire ce ridicule abus, et relever 
mon suprême tribunal renversé par ces cours 
subalternes. Je ne puis souffrir de voir les plus 
chétifs écrivains fêtés et admirés dans ces tri- 
pots, parce qu'ils répéteront cinquante lieux 
communs avec un babil aisé, et d'un ton effron- 
tément décisif. N'est-ce pas une honte pour 
notre siècle de voir ces vils atomes devenir les 
favoris de quelques grands, qui les caressent, 
tandis qu'ils savent à peine le nom des gens 
d'un vrai mérite! Tel de ces petits messieurs jouit 
d'une fortune aussi peu méritée que l'infortune 
du grand Rousseau. 

Quel nom viens- je de prononcer? Toutes 
mes plaies se rouvrent, toutes mes douleurs se 
renouvellent à un nom si cher. Seul débris du 
siècle de Louis XIV, objet continuel de mon 
estime et de ma pitié, ta destinée m'afflige tous 
les jours. 

Illustre et malheureux Rousseau, 
Rival de Pindare et d'Horace, 
- Dans tes mains l'immortel Boileau 
Remit le sceptre du Parnasse : 
Tu meurs, triste jouet du sort, 
Victime de la pâle Envie, 
Admirable pendant ta vie, 
Irréparable après ta mort. 
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Dans ce siècle de fer, pourquoi, Parques avares, 

Nos héros au trépas sont-ils abandonnés? 

Ou faites, justes dieux, les grands esprits moins rares, 

Ou rendez éternels ceux que vous nous donnez. 

Atropos n'entend pas nos soupirs légitimes, 

Elle obéit aux lois du rigoureux Destin : 

La cruelle qu'elle est, dans le choix des victimes, 

Ne sait point distinguer Rousseau de... 

Je ne suis point assez injuste pour méconnoître 
dans plus d'un poète de nos jours des étincelles 
de ce feii qui échauffoit le génie de notre fa- 
meux lyrique. Je fais cas des talents du célèbre 
Voltaire, et je Testimerois encore davantage, 
s'il s'étoit borné à faire des vers, seul genre 
pour lequel il est né. 

J'ai beau lui crier qu'il s'égare : 

Mes conseils sont hors de saison; 

Et je vois son esprit bizarre. 
Embrasser follement l'aveugle opinion, 

Qui fait de l'algèbre barbare 

Un ornement de la raison. 
Quel aride sentier pour sa muse fertile ! 
L'heureux imitateur du Tasse et de Milton 
Aujourd'hui chantera sur le superbe ton 

De la trompette de Virgile, 
/ Et tracera demain une ligne stérile 

Avec le compas de Newton! 
Que t'importe des cieux la vaine architecture ? 
Laisse autour du soleil les planètes errer. 
Voltaire, tu naquis pour peindre la nature. 

Est-ce à toi de la mesurer ? 
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Crébillon est bien plus louable d'avoir con- 
stamment suivi son goût pour le théâtre. Par la 
force de son génie, et par une étude profonde 
des règles, il s'est frayé une route nouvelle dans 
un chemin si battu. Il ne brille ni par le su- 
blime de Corneille, ni par le naturel de Racine. 
Son noir cothurne le distingue. 

Qu'il soit au Temple de Mémoire 
Placé près des auteurs de Phèdre et de Cinna ; 
Mais pour justifier sa gloire 
Qu'il achève Catilina. 

Je vous citerai encore quelques auteurs vi- 
vants pour qui j'ai de l'estime : un roi, l'orne- 
ment et le soutien de la scène lyrique, poète 
de la cour, décoré par elle ; un Piron, dont le 
mâle génie doit tant à la nature, et si peu aux 
recherches de l'art ; un Racine, qui a versé des 
beautés sur une matière ingrate, et rappelé les 
Muses à leur premier emploi ; un Gresset, dont 
je voudrois réveiller le long sommeil; un 
d'Olivet, laborieux académicien; un Fontenelle, 
qui a su immoler tour à tour le bel esprit à la 
science, et la science au bel esprit ; un Mon- 
tesquieu, que je vois aujourd'hui dans un 
temple qu'il a autrefois si agréablement profané, 
tangit modo quas violaverat aras (Ovide) ; un 
Destouches, à qui nous devons deux pièces 
comiques, qui auroient donné de la jalousie à 
Molière, si les véritablement grands hommes en 
étoient susceptibles ; un Sainte-Foy, père du 
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charmant Oracle, du Sylphe, et d'un nouveau 
genre de comédie, qui est bien plus dans la 
nature que le genre larmoyant ; un Boissy, que 
j'ai applaudi sur les deux théâtres consacrés à 
Thalie ; un Crébillon fils, qui écrit avec tant 
d'esprit et de légèreté; un Prévôt, dont la fé- 
conde imagination a enfanté un si grand nombre 
de romans, que j'ai tous lus, et dont je relis 
quelques-uns. 

Et toi qui d'une plume à ton repos fatale 

Eus le courage de t'armer, 

Toi qu'une exécrable cabale, 

De tes talents sombre rivale, 

Voudroit en tous lieux diffamer ; 
Moderne Photius, observateur solide, 
Qui sus, malgré les cris de cent petits auteurs, 
Par ton attique sel préserver les lecteurs 
Du miel assoupissant de toute œuvre insipide ; 
Reprends ton premier poste à la cour d'Apollon ; 
Ne souffre point d'intrus dans le sacré vallon : 
Et brillant à mes yeux d'une clarté nouvelle^ 

Venge-toi, venge-moi de M... et N... 

Voilà, mon cher monsieur Duclos, le petit 
nombre d'écrivains que j'avoue ; presque tous 
les autres sont détestables à mes yeux. Je con- 
viendrai cependant qu'ils sont nécessaires dans 
la république des lettres, pour servir d'ombres 
à ceux qui s'y distinguent. Rien n'est bon ici- 
bas que par contraste. D'ailleurs vous ne croyez 
peut-être pas que ces auteurs, tout mauvais 
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qu'ils sont, contribuent quelquefois à mon 
amusement. Il en est de la littérature comme 
de la conversation. Celle-ci languiroit bientôt 
si elle ne rouloit que sur des matières raison- 
nables, et si tous ceux qui forment un cercle se 
piquoient de parler le langage du bon sens. Les 
fameuses conférences de l'hôtel de Rambouillet, 
que j'ai tant sifflées, ne dévoient leur fadeur et 
leur ennui qu'à cet excès pédantesque de jus- 
tesse et d'esprit. Les conversations ne sont pi- 
quantes qu'autant qu'il se trouve des originaux 
qui ouvrent un champ libre à la fine raillerie, 
et sur qui on puisse faire rejaillir innocemment 
l'enjouement des bons mots. J'ose dire aussi 
que l'empire des lettres a besoin de cet assaison- 
nement pour se soutenir : et je serois en quelque 
sorte bien à plaindre, si les auteurs ne me don- 
noient que des ouvrages marqués au coin du 
goût et du génie; s'ils ne faisoient paraître 
que des harangues saris verbiage et sans fade 
encens, que des contes naïfs, qui servissent 
d'enveloppes à une morale neuve et délicate, 
que des comédies puisées dans la nature, etc. 
Mais, heureusement pour moi, le Parnasse ne 
manque point d'écrivains qui, par un ridicule 
rare, me donnent des scènes tout à fait réjouis- 
santes. Je suis aussi porté à rire qu'à admirer : 
et j'ai presque autant d'obligation à un Le Blanc 
qu'à un Voltaire. Les Pradons, les Farets, les 
Pelletiers, les Chapelains, les abbés de Pure, 
me rendirent autrefois le même service que me 
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rendent aujourd'hui leurs dignes successeurs. 
Vous voyez que je sais tirer parti de tout. 

Ce que je viens de dire me ramène naturel- 
lement à vous et à votre petit ouvrage. Le ciel 
vous a pourvu d'ennemis, mon cher ami. (Tous 
les gens d'esprit en ont ; quelquefois même des 
sots ont cet honneur.) Ces ennemis, ces mépri- 
sables insectes, ces serpents venimeux qui vou- 
draient mordre la lime, vous rabaissent comme 
bien d'autres. Us n'ont pas honte de crier à 
mes oreilles que vous n'êtes pas même l'auteur 
d'un ouvrage aussi facile qu'Acajou. En sup- 
posant néanmoins que vous avez fait celui-ci 
(la supposition est bien aisée à faire), ils le dé- 
chirent impitoyablement. Ils prétendent que 
c'est un amas de ridicules imaginations, plus 
bizarres les unes que les autres, et une es- 
pèce de parade ; qu'il n'est ni assez ingénieux 
et intéressant pour amuser des hommes; que 
tous les petits traits de satire qui y sont répan- 
dus sont pris de tous côtés, et puisés dans les 
livres les plus communs. Il n'y a pas jusqu'à 
Marivaux et Moncrif qu'ils veulent que vous 
ayez pillés ; c'est ce que je ne vous dirai pas. 
Ce pays des idées, ces têtes qui y volent, sont, 
si on les en croit, une imitation des Ames ri- 
vales, pillées elles-mêmes, et du voyage que 
l'Arioste fait faire dans la lune à un de ses pa- 
ladins, pour recouvrôr la raison de Roland 
devenu fou. Votre Aminé et votre Zobéide sont 
tirées des Amusements sérieux et comiques de 
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Dufresni. « Bélise, dit cet auteur, entre dans V As- 
semblée : vous en jugez mal, parce qu'elle est 
trop enjouée et trop libre en paroles; cepen- 
dant c'est une Lucrèce dans sa conduite ; et sa 
compagne, qui parle en Lucrèce, est peut-être 
une Lais par ses actions. » Vous avez daigné 
copier cette idée triviale. Le trait contre les filles 
d'honneur est dans les Mémoires du comte de 
Grammont : le persiflage est partout. Ce qui 
m'a le plus choqué est que, sans avoir dit 
que le palais de la fée Harpagine et celui de 
Ninette se touchoient (pour moi je les croyois à 
cent lieues l'un de l'autre) on trouve tout à 
coup que les deux jardins ne sont séparés que 
par une palissade. Je suis peut-être trop sévère 
de vous faire de pareilles chicanes ; je n'exige 
pas toujours qu'un écrivain soit original et rai- 
sonnable : je sais ce qu'il en coûte à un pauvre 
auteur pour faire un ouvrage, même très mé- 
diocre; et je le sais, moi qui vous parle, par 
expérience, depuis qu'il m'a fallu prendre la 
plume pour vous répondre. 

Quelque chose qu'on en dise, j'ai trouvé dans 
Acajou des découvertes admirables; l'origine 
des lunettes, l'origine des dragées, l'origine des 
nœuds, l'origine de ce proverbe : les grandes 
passions sont muettes; l'origine de la compa- 
raison qu'on fait d'un homme qui raisonne 
mal avec un pot de chambre. Toutes ces sa- 
vantes origines m'ont plus instruit que les ori- 
gines de Ménage. Vous voyez que je ne suis 

16* 
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pas si sévère que vos obscurs rivaux. « Belle ven- 
geance ! s'écrient-ils, que le vœu qu'il fait faire 
à Acajou de casser tout les pots de chambre! » 
Et à propos des croquignolles que ce prince 
reçoit patiemment des mains enchantées, ils 
n'aiment pas cette belle maxime : les princes 
sacrifient V orgueil à V intérêt. C'est justement 
ce quej 'admire le plus. Quelle heureuse fa- 
cilité que de moraliser ainsi sur tout ce qui 
se présente : sur des dragées, sur des lunettes, 
sur des nœuds, sur des croquignoles, sur des 
pots de chambre ! Ils ne font pas même grâce à 
votre style. Ils le trouvent sec, décousu, et tel 
qu'on l'emploie dans les collèges pour des posi- 
tions de thèses. 

Ils infèrent de là que vous n'avez pu faire 
les Confessions du' comte de ***, ouvrage de 
génie, si fortement écrit. Mais ce qui, sans 
compter votre aveu et bien d'autres preuves, 
fait juger que vous en êtes l'auteur, c'est que 
dans ce roman il y a des négligences de diction 
et quelques tours vicieux, à peu près comme 
dans Acajou. 

Le père de ce petit conte 
Ne sauroit être assurément 
Que celui de l'aimable comte, 
Qui se confessa galamment. 

Après tout, il est pardonnable à une imagi- 
nation vive, à un bel esprit lié avec les per- 
sonnes du grand monde peu correctes dans leur 

te 
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langage, d'être un peu négligé dans le sien, et 
d'écrire en homme de la cour. 

Auteur charmant, divin Duclos, 
Pardonnez-moi ce coup de pane. 
En vous un vrai mérite éclate, 
Et votre plume délicate 
Brille même aux yeux des plu» sots. 
Le temple, où l'auteur de Séthos, 
Celui du Chat ec de la Chatte, 
Et des Corneilles le Népo» 
Tour à tour se grattent le dos, 
Jamais pour vous ne sera clos : 
Oui, vous partagerez les lots 
De ces respectables héros. 
Auteur charmant, divin Duclos, 
Pardonnez-moi ce coup de patte. 

Je suis, en attendant l'honneur de voir 
Louis XI, 

Votre très humble et très obéissant 
serviteur, 

LE PUBLIC. 
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